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Introducción

La	defensa	de	la	no	violencia	se	enfrenta	a	reacciones	escépticas	de	todo	el	espectro	político.	En	la
izquierda	 están	 aquellos	 que	 afirman	 que	 solo	 la	 violencia	 está	 en	 condiciones	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
transformación	social	y	económica	radical,	mientras	que	otros	sostienen,	con	un	poco	menos	de	énfasis,
que	la	violencia	debería	permanecer	como	una	de	las	tácticas	disponibles	para	provocar	ese	cambio.	Es
posible	 exponer	 argumentos	 a	 favor	 de	 la	 no	 violencia	 o,	 alternativamente,	 del	 uso	 instrumental	 o
estratégico	de	la	violencia,	pero	esas	posiciones	solo	se	pueden	presentar	en	público	si	existe	un	acuerdo
general	 sobre	 qué	 constituye	 violencia	 y	 qué	 no	 violencia.	 Uno	 de	 los	 desafíos	 más	 importantes	 que
enfrentan	 aquellos	 a	 favor	 de	 la	 no	 violencia	 es	 que	 «violencia»	 y	 «no	 violencia»	 son	 términos	 que	 no
están	claramente	definidos.	Por	ejemplo,	algunas	personas	dicen	que	el	uso	del	lenguaje	como	una	forma
de	causar	daño	es	«violencia»,	mientras	que	otros	sostienen	que	no	se	puede	considerar	que	el	lenguaje
sea	 un	 instrumento	 «violento»,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 amenazas	 explícitas.	 Y	 otros	 se	 aferran	 a
concepciones	más	 restringidas	de	 la	 violencia	 y	 consideran	que	el	 «golpe»	es	el	momento	 físico	que	 la
define;	 otros	 hacen	 hincapié	 en	 que	 las	 estructuras	 económicas	 y	 legales	 son	 «violentas»,	 que	 operan
sobre	los	cuerpos	aun	si	no	siempre	adoptan	la	forma	de	la	violencia	física.	En	efecto,	la	figura	del	golpe
ha	organizado	de	manera	 tácita	algunos	de	 los	debates	principales	 sobre	 la	violencia,	 y	 sugiere	que	es
algo	que	sucede	entre	dos	actores	en	un	enfrentamiento	enardecido.	Sin	discutir	 la	violencia	del	golpe
físico,	 se	puede	 sin	 embargo	 insistir	 en	que	 las	 estructuras	o	 los	 sistemas	 sociales,	 incluido	el	 racismo
sistémico,	 son	 violentos.	 Efectivamente,	 en	 ocasiones	 el	 golpe	 físico	 a	 la	 cabeza	 o	 el	 cuerpo	 es	 una
expresión	de	la	violencia	sistémica,	y	en	ese	punto	hay	que	poder	entender	la	relación	de	ese	acto	con	la
estructura	o	el	sistema.	Y	para	entender	la	violencia	estructural	o	sistémica	se	necesita	ir	más	allá	de	los
postulados	asertivos	que	limitan	nuestra	comprensión	del	modo	en	que	funciona	la	violencia.	Y	se	necesita
encontrar	contextos	más	abarcadores	que	aquellos	que	se	basan	en	dos	figuras,	una	que	golpea	y	otra	que
recibe	el	golpe.	Por	supuesto,	cualquier	postulado	sobre	la	violencia	que	no	pueda	explicar	el	ataque,	el
golpe,	el	acto	de	violencia	sexual	(incluida	la	violación),	o	que	no	permita	comprender	el	modo	en	que	la
violencia	 puede	 operar	 en	 la	 díada	 íntima	 del	 encuentro	 cara	 a	 cara	 no	 logra	 aclarar,	 descriptiva	 ni
analíticamente,	 qué	 es	 la	 violencia:	 es	 decir,	 de	 qué	 hablamos	 cuando	 discutimos	 sobre	 violencia	 y	 no
violencia.(1)

Parecería	que	debería	ser	 fácil	oponerse	a	 la	violencia	y	de	esa	manera	resumir	 la	posición	ante	el
tema.	 Pero	 cuando	 se	 la	 debate	 públicamente	 vemos	que	 la	 «violencia»	 es	 algo	 lábil,	 que	 es	 necesario
confrontar	las	distintas	apropiaciones	de	su	significado.	Los	Estados	y	las	instituciones	a	veces	califican
como	«violentas»	distintas	manifestaciones	del	disenso	político,	o	de	oposición	al	Estado	o	a	la	autoridad
de	 la	 institución	 de	 la	 que	 se	 trate.	 Las	manifestaciones,	 los	 acampes,	 las	 asambleas,	 los	 boicots	 y	 las
huelgas	pueden	llegar	a	considerarse	«violentos»	aun	cuando	no	recurran	a	la	lucha	física,	o	a	las	formas
de	violencia	sistémica	o	estructural	que	se	mencionaron	antes.(2)	Cuando	los	Estados	o	las	instituciones
apelan	 a	 estas	 calificaciones,	 procuran	 renombrar	 las	 prácticas	 no	 violentas	 como	 violentas,	 librar	 una
guerra	política	—por	 así	 decirlo—	 en	 el	 nivel	 de	 la	 semántica	 pública.	 Si	 se	 califica	 de	 «violenta»	 una
manifestación	en	defensa	de	la	libertad	de	expresión,	que	precisamente	ejerce	esa	libertad,	solo	puede	ser
porque	 el	 poder	 que	 hace	 ese	 uso	 indebido	 del	 lenguaje	 procura	 de	 ese	 modo	 asegurar	 su	 propio
monopolio	 sobre	 la	 violencia	 al	 difamar	 a	 la	 oposición,	 justificar	 el	 uso	 de	 la	 policía,	 el	 ejército	 o	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 contra	 aquellos	 que	 buscan	 ejercer	 y	 defender	 así	 la	 libertad.	 El	 especialista	 en
estudios	 estadounidenses	 Chandan	 Reddy	 ha	 sostenido	 que	 la	 forma	 que	 asume	 la	modernidad	 en	 los
Estados	Unidos	considera	el	Estado	como	garantía	de	una	 libertad	contra	 la	violencia	que	básicamente
consiste	en	desatar	 la	 violencia	contra	 las	minorías	 raciales	y	 contra	 todas	 las	personas	caracterizadas
como	irracionales	o	como	fuera	de	la	norma	nacional.(3)	Desde	esta	perspectiva,	el	Estado	se	funda	en	la
violencia	 racial	 y	 sigue	 ejerciéndola	 contra	 las	 minorías	 de	 modo	 sistemático.	 Así	 se	 concibe	 que	 la
violencia	racial	sirve	a	la	autodefensa	del	Estado.	¿Con	qué	frecuencia,	en	los	Estados	Unidos	y	en	otros
lugares,	la	policía	llama	o	considera	«violenta»	a	personas	negras	y	mestizas,	en	la	calle	o	en	sus	casas,
aun	 si	 no	 están	 armadas,	 aun	 cuando	 caminan	 o	 se	 escapan,	 cuando	 intentan	 reclamar	 o	 simplemente
cuando	están	profundamente	dormidas?(4)	Es	a	la	vez	curioso	y	pavoroso	ver	cómo	opera	la	defensa	de	la
violencia	en	esas	condiciones,	dado	que	el	atacado	debe	ser	presentado	como	una	amenaza,	un	vehículo
de	 violencia	 real	 o	 efectiva,	 para	 que	 la	 letal	 acción	 policial	 parezca	 defensa	 propia.	 Si	 la	 persona	 no
estaba	haciendo	algo	comprobablemente	violento,	entonces	simplemente	se	la	representa	como	violenta,
como	una	clase	violenta	de	persona,	o	como	violencia	pura	encarnada	en	y	por	esa	persona.	Esta	última
afirmación	manifiesta	racismo	en	la	mayoría	de	los	casos.

Así,	 lo	 que	 surge	 como	 un	 aparente	 argumento	moral	 sobre	 si	 estamos	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la
violencia	rápidamente	se	convierte	en	un	debate	sobre	cómo	se	define	la	violencia,	a	quién	se	denomina
«violento»	y	con	qué	propósitos.	Cuando	un	grupo	se	 reúne	para	oponerse	a	 la	 censura	o	a	 la	 falta	de
libertades	democráticas	y	se	lo	llama	«turba»,	o	se	lo	entiende	como	una	amenaza	de	caos	o	destrucción
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del	orden	social,	entonces	se	lo	llama	y	se	lo	representa	como	potencial	o	realmente	violento,	punto	en	el
cual	 el	 Estado	 puede	 justificar	 su	 decisión	 de	 defender	 a	 la	 sociedad	 contra	 esta	 amenaza	 violenta.
Cuando	a	 esto	 siguen	 la	 cárcel,	 las	 lesiones	 o	 el	 asesinato,	 la	 violencia	de	 ese	 escenario	 emerge	 como
violencia	del	Estado.	Podemos	considerar	«violenta»	a	la	violencia	del	Estado	aun	cuando	ha	utilizado	su
propio	poder	para	nombrar	y	representar	como	«violento»	el	poder	disidente	de	un	grupo	de	gente.	De
manera	 similar,	 manifestaciones	 pacíficas	 como	 las	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 Parque	 Taksim	 Gezi	 de
Estambul	en	2013,(5)	o	una	carta	que	convoca	a	la	paz	como	la	que	firmaron	muchos	académicos	turcos
en	2016	(6)	se	pueden	pintar	y	representar	como	un	acto	«violento»	solo	si	el	Estado	tiene	sus	propios
medios	o	bien	ejerce	el	control	suficiente	sobre	los	medios.	En	tales	condiciones,	el	ejercicio	del	derecho
de	reunión	se	califica	como	una	manifestación	de	«terrorismo»	que,	a	su	vez,	apela	a	la	censura	estatal,
los	golpes	y	los	gases	de	la	policía,	el	despido	del	trabajo,	la	detención	indefinida,	la	cárcel	y	el	exilio.

Simplificar	 e	 identificar	 la	 violencia	de	una	manera	que	 resulte	 clara	 y	genere	 consenso	 resultaría
algo	 imposible	de	hacer	en	una	situación	política	donde	el	poder	de	atribuir	violencia	a	 la	oposición	se
convierte,	en	sí	mismo,	en	un	instrumento	para	aumentar	el	poder	estatal,	desacreditar	los	objetivos	de	la
oposición	 e	 incluso	 justificar	 decisiones	 extremas	 como	 la	 inhabilitación,	 el	 encarcelamiento	 o	 el
asesinato.	En	momentos	así	hay	que	refutar	esa	atribución	sobre	la	base	de	que	es	falsa	e	 injusta.	Pero
¿cómo	se	puede	hacer	eso	en	una	esfera	pública	donde	se	ha	sembrado	la	confusión	semántica	sobre	qué
es	y	qué	no	es	violento?	¿Debemos	quedarnos	con	una	gama	confusa	de	opiniones	sobre	violencia	y	no
violencia	 y	 obligarnos	 a	 aceptar	 un	 relativismo	 generalizado?	 ¿O	 podemos	 establecer	 un	 modo	 de
distinguir	entre	una	atribución	táctica	de	la	violencia,	que	falsea	e	invierte	su	dirección,	y	aquellas	formas
de	 violencia,	 con	 frecuencia	 estructurales	 y	 sistémicas,	 que	 demasiado	 a	 menudo	 escapan	 a	 ser
nombradas	de	modo	directo	y	comprendidas?

Si	 se	 quiere	 hacer	 un	 alegato	 a	 favor	 de	 la	 no	 violencia,	 será	 necesario	 entender	 y	 evaluar	 las
maneras	en	que	la	violencia	se	representa	y	se	distribuye	dentro	de	un	campo	de	poder	discursivo,	social
y	 estatal;	 las	 inversiones	 que	 se	 realizan	 de	manera	 táctica;	 el	 carácter	 fantasmático	 de	 la	 atribución
misma.	Más	 aún,	 tendremos	 que	 acometer	 una	 crítica	 de	 las	 artimañas	 de	 las	 que	 se	 vale	 la	 violencia
estatal	para	justificarse	a	sí	misma	y	la	relación	de	esos	sistemas	de	justificación	con	el	afán	de	mantener
el	 monopolio	 de	 la	 violencia.	 Ese	monopolio	 depende	 de	 una	 práctica	 de	 nombrar	 que	 con	 frecuencia
disfraza	la	violencia	como	coerción	legal	o	externaliza	su	propia	violencia	en	su	objetivo	y	la	redescubre
como	violencia	del	otro.

Argumentar	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la	 no	 violencia	 exige	 que	 establezcamos	 la	 diferencia	 entre
violencia	y	no	violencia,	si	es	que	podemos.	Pero,	cuando	tan	a	menudo	se	abusa	de	 la	distinción	entre
ambas	para	encubrir	y	extender	los	objetivos	y	prácticas	violentas,	no	existe	un	camino	corto	para	llegar	a
una	distinción	semántica	estable.	En	otras	palabras,	no	podemos	precipitarnos	al	fenómeno	en	sí	sin	pasar
por	los	esquemas	conceptuales	que	deciden	el	uso	del	término	en	varias	direcciones	y	sin	un	análisis	de
cómo	operan	esas	decisiones.	Si	aquellos	acusados	de	cometer	violencia	mientras	participaban	de	actos
no	violentos	pretenden	plantear	que	el	estatus	de	 la	acusación	es	 injustificable,	 tendrán	que	demostrar
cómo	se	usa	la	imputación	de	la	violencia,	no	solo	«qué	dice»	sino	«qué	hace	con	lo	que	dice».	¿En	qué
episteme	obtiene	credibilidad?	Dicho	de	otro	modo,	¿por	qué	a	veces	se	le	cree	y,	de	modo	más	crucial,
qué	 se	 puede	 hacer	 para	 exponer	 y	 superar	 el	 carácter	 efectivo	 del	 acto	 discursivo,	 su	 efecto	 de
plausibilidad?

Para	comenzar	a	recorrer	ese	camino	tenemos	que	aceptar	que	«violencia»	y	«no	violencia»	se	usan
de	 forma	 variable	 y	 perversa,	 sin	 obligarnos	 a	 recurrir	 a	 una	 forma	 de	 nihilismo	 impregnada	 por	 la
creencia	de	que	violencia	y	no	violencia	son	lo	que	quienes	están	en	el	poder	decidan	que	deberían	ser.
Parte	de	la	tarea	de	este	libro	es	aceptar	la	dificultad	para	hallar	y	afianzar	la	definición	de	violencia	dado
que	 está	 sujeta	 a	 cuestiones	 instrumentales	 que	 responden	 a	 intereses	 políticos	 y	 a	 veces	 a	 la	 propia
violencia	del	Estado.	Desde	mi	perspectiva,	esa	dificultad	no	debería	llevar	a	un	relativismo	caótico	que
socavaría	la	labor	del	pensamiento	crítico	de	exponer	un	uso	instrumental	de	tal	distinción	que	es	a	la	vez
falso	y	dañino.	Tanto	 la	 violencia	como	 la	no	violencia	 llegan	ya	 interpretadas	a	 los	 campos	del	debate
moral	 y	 el	 análisis	 político,	 elaboradas	 en	 usos	 anteriores.	 No	 hay	 manera	 de	 evitar	 la	 exigencia	 de
interpretar	 tanto	 la	 violencia	 como	 la	 no	 violencia	 y	 de	 evaluar	 la	 distinción	 entre	 ellas,	 si	 es	 que
queremos	oponernos	a	la	violencia	estatal	y	pensar	con	cuidado	en	la	legitimación	de	las	tácticas	violentas
de	la	izquierda.	Aquí,	a	medida	que	nos	internamos	en	la	filosofía	moral,	nos	encontramos	en	el	cruce	de
corrientes	 donde	 se	 encuentran	 la	moral	 y	 la	 filosofía	 política,	 lo	 cual	 tiene	consecuencias	 respecto	de
cómo	nos	planteamos	hacer	política	y	qué	mundo	queremos	ayudar	a	construir.

Desde	la	izquierda,	uno	de	los	argumentos	más	habituales	para	defender	el	uso	táctico	de	la	violencia
comienza	con	la	afirmación	de	que	mucha	gente	ya	vive	en	el	campo	de	fuerza	de	la	violencia.	Como	la
violencia	es	algo	que	ya	sucede,	continúa	esa	línea,	no	hay	una	elección	verdadera	sobre	si	iniciar	o	no	la
violencia	 por	 medio	 de	 la	 propia	 acción:	 ya	 estamos	 ubicados	 dentro	 del	 campo	 de	 la	 violencia.	 De
acuerdo	con	esa	perspectiva,	la	discusión	moral	sobre	la	cuestión	de	si	se	actúa	o	no	con	violencia	es	un
privilegio	y	un	lujo,	y	deja	ver	algo	del	poder	de	su	propia	ubicación.	Según	esa	concepción,	considerar	la
acción	violenta	no	constituye	una	elección,	dado	que	uno	ya	está	—y	de	modo	involuntario—	dentro	del
campo	de	fuerza	de	la	violencia.	Como	la	violencia	sucede	todo	el	tiempo	(y	les	sucede	regularmente	a	las
minorías),	 tal	 resistencia	 no	 es	 sino	 una	 forma	 de	 contra-violencia.(7)	 Además	 del	 alegato	 general	 y
tradicional	 de	 la	 izquierda	 sobre	 la	 necesidad	 de	 una	 «lucha	 violenta»	 para	 alcanzar	 la	 revolución,
también	operan	estrategias	de	justificación	más	específicas:	la	violencia	es	contra	nosotros,	por	lo	tanto,
está	justificado	que	actuemos	con	violencia	contra	aquellos	que	(a)	iniciaron	la	violencia	y	(b)	la	dirigieron
contra	nosotros.	Lo	hacemos	en	nombre	de	nuestras	propias	vidas	y	de	nuestro	derecho	a	persistir	en	el
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mundo.
En	 cuanto	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 resistencia	 a	 la	 violencia	 es	 la	 contraviolencia,	 podríamos

plantear	una	serie	de	preguntas:	incluso	si	 la	violencia	circula	todo	el	tiempo,	y	nos	encontramos	en	un
campo	de	 fuerza	de	violencia,	¿tenemos	algo	qué	decir	cuando	 la	violencia	sigue	circulando?	Si	 circula
todo	el	tiempo,	¿es	por	eso	inevitable	que	circule?	¿Qué	implicaría	que	discutiéramos	la	inevitabilidad	de
su	circulación?	El	argumento	podría	ser:	 «Si	 otros	 la	 ejercen,	nosotros	deberíamos	hacer	 lo	mismo»;	u
«Otros	 la	 ejercen	 contra	 nosotros,	 así	 que	 deberíamos	 ejercerla	 contra	 ellos,	 en	 nombre	 de	 nuestra
preservación».	Son	argumentos	distintos,	pero	ambos	importantes.	El	primero	se	basa	en	un	principio	de
reciprocidad	 simple,	 se	me	 permite	 llevar	 a	 la	 práctica	 cualquier	 acción	 que	 realice	 otro.	 Esa	 línea	 de
argumentación,	 sin	 embargo,	 soslaya	 la	pregunta	de	 si	 existe	 justificación	para	 lo	que	el	 otro	hace.	La
segunda	 premisa	 asocia	 la	 violencia	 con	 la	 defensa	 propia	 y	 la	 autopreservación,	 un	 argumento	 que
retomaremos	en	los	capítulos	siguientes.	Por	ahora,	sin	embargo,	preguntémonos:	¿quién	es	este	yo	que
se	defiende	en	el	nombre	de	la	defensa	propia?(8)	¿Cómo	se	distingue	este	yo	de	otros,	de	la	historia,	del
territorio	y	de	otras	relaciones	decisivas?	Aquel	contra	el	cual	se	ejerce	 la	violencia,	¿no	es	también	en
algún	sentido	parte	del	yo	que	se	defiende	mediante	un	acto	de	violencia?	En	cierto	modo,	la	violencia	que
se	ejerce	contra	otro	es	a	 la	vez	violencia	contra	el	 yo,	pero	 solo	 si	 la	 relación	entre	ambos	 sirve	para
definirlos	de	una	manera	bastante	esencial.

Este	último	planteo	adelanta	una	inquietud	central	de	este	libro.	Porque	si	aquel	que	practica	la	no
violencia	está	vinculado	con	aquel	contra	quien	se	ejerce	la	violencia,	parecería	que	existe	una	relación
social	previa	entre	ellos;	son	parte	el	uno	del	otro	o	uno	está	implicado	en	el	otro.	La	no	violencia	sería,
entonces,	una	forma	de	reconocer	esa	relación	social,	por	tirante	que	sea,	y	de	afirmar	las	aspiraciones
normativas	que	se	infieren	de	ese	nexo	social	previo.	Por	lo	tanto,	una	ética	de	la	no	violencia	no	se	puede
fundar	en	el	individualismo	y	debe	poner	en	marcha	una	crítica	del	individualismo	como	base	tanto	de	la
ética	como	de	la	política.	Una	ética	y	una	política	de	la	no	violencia	tendrían	que	explicar	la	manera	en
que	un	yo	está	 implicado	en	 la	vida	del	otro,	 ligados	por	una	serie	de	 relaciones	que	pueden	ser	 tanto
destructivas	como	beneficiosas.	Las	relaciones	que	los	vinculan	y	definen	llegan	más	allá	de	la	díada	del
encuentro	humano,	razón	por	la	cual	la	no	violencia	atañe	no	solo	a	las	relaciones	humanas,	sino	a	todas
las	relaciones	vivas	e	inter-constitutivas.

Para	iniciar	esta	investigación	sobre	las	relaciones	sociales,	sin	embargo,	deberíamos	saber	qué	clase
de	lazo	social	potencial	o	real	existe	entre	los	dos	sujetos	que	participan	de	un	acto	violento.	Si	el	yo	se
constituye	mediante	sus	relaciones	con	otros,	entonces	parte	de	lo	que	significa	preservar	o	negar	el	yo	es
preservar	o	negar	las	redes	sociales	extendidas	que	definen	al	yo	y	a	su	mundo.	Por	encima	y	contra	la
idea	de	que	el	yo	estará	obligado	a	actuar	violentamente	en	nombre	de	su	conservación	individual,	esta
investigación	supone	que	 la	no	violencia	demanda	una	crítica	de	 la	ética	egológica	así	como	del	 legado
político	del	 individualismo,	a	 fin	de	abrirse	a	 la	 idea	del	yo	como	un	campo	en	 tensión	del	orden	de	 lo
relacional	social.	Esta	relacionalidad,	desde	luego,	se	define	en	parte	por	la	negatividad,	es	decir,	por	el
conflicto,	 la	 ira	 y	 la	 agresión.	 El	 potencial	 destructivo	 de	 las	 relaciones	 humanas	 no	 nos	 cierra	 a	 toda
posibilidad	de	relación,	y	las	perspectivas	vinculares	no	pueden	eludir	la	persistencia	de	esta	destrucción
potencial	o	real	de	los	lazos	sociales.	Por	lo	tanto,	la	relacionalidad	no	es	algo	bueno	en	sí	mismo,	un	signo
de	conectividad,	una	norma	ética	a	la	que	hay	colocar	por	encima	y	contra	la	destrucción;	en	verdad,	es
un	campo	controvertido	y	ambivalente	en	el	cual	la	cuestión	de	la	obligación	ética	se	debe	resolver	a	la
luz	de	un	potencial	destructivo	persistente	y	constitutivo.	Independientemente	de	qué	resulte	ser	«hacer
lo	 correcto»,	 depende	 de	 que	 atraviese	 la	 división	 o	 la	 lucha	 que	 condiciona	 esa	 decisión	 ética,	 para
empezar.	 Esa	 tarea	 nunca	 es	 solamente	 reflexiva,	 es	 decir,	 dependiente	 solo	 de	 la	 relación	 conmigo
mismo.	De	hecho,	cuando	el	mundo	se	presenta	como	un	campo	de	fuerza	de	violencia,	la	tarea	de	la	no
violencia	consiste	en	hallar	maneras	de	vivir	y	actuar	en	ese	mundo	de	tal	manera	que	esa	violencia	se
controle,	se	reduzca	o	se	cambie	de	dirección,	precisamente	en	 los	momentos	en	que	parece	saturar	el
mundo	y	no	ofrece	una	salida	a	 la	vista.	El	cuerpo	puede	ser	el	vector	de	ese	cambio,	pero	 también	el
discurso,	las	prácticas	colectivas,	las	infraestructuras	y	las	instituciones.	Como	respuesta	a	la	objeción	de
que	 una	 posición	 a	 favor	 de	 la	 no	 violencia	 sencillamente	 no	 es	 realista,	 esta	 línea	 de	 argumentación
sostiene	que	 la	no	violencia	 requiere	una	crítica	de	 lo	que	se	considera	 realidad	y	afirma	el	poder	y	 la
necesidad	 del	 antirrealismo	 en	 momentos	 como	 este.	 Tal	 vez	 la	 no	 violencia	 requiera	 cierto
distanciamiento	de	la	realidad	tal	como	está	constituida	en	la	actualidad,	 lo	cual	abre	posibilidades	que
pertenecen	a	un	nuevo	imaginario	político.

Desde	la	izquierda	muchos	plantean	que	creen	en	la	no	violencia,	pero	exceptúan	de	su	alcance	a	la
defensa	 propia.	 Para	 comprender	 su	 argumento,	 necesitaríamos	 saber	 quién	 es	 el	 yo,	 sus	 límites
territoriales	y	sus	fronteras,	sus	 lazos	constitutivos.	Si	el	yo	que	defiendo	soy	yo	mismo,	mis	 familiares,
otros	 que	 pertenecen	 a	 mi	 comunidad,	 mi	 nación	 o	 mi	 religión	 o	 aquellos	 que	 comparten	 mi	 lengua,
entonces	soy	un	comunitario	en	el	clóset	y,	parece,	preservaré	las	vidas	de	aquellos	que	son	como	yo,	pero
por	cierto	no	las	de	aquellos	que	son	diferentes.	Además,	aparentemente	vivo	en	un	mundo	en	el	cual	ese
«yo»	es	reconocible	como	un	yo.	Una	vez	que	vemos	que	se	considera	que	ciertos	yoes	merecen	defensa
mientras	 que	 otros	 no,	 ¿no	 existe	 un	 problema	 de	 desigualdad	 que	 se	 deriva	 de	 la	 justificación	 de	 la
violencia	al	servicio	de	la	defensa	propia?	Uno	no	puede	explicar	esta	forma	de	desigualdad,	que	adjudica
grados	de	duelidad	(9)	a	los	grupos	en	el	espectro	global,	sin	tomar	en	cuenta	las	estructuras	raciales	que
marcan	esas	distinciones	tan	grotescas	entre	vidas	que	son	valiosas	(y	que	tienen	una	potencial	capacidad
de	ser	lloradas	en	caso	de	que	se	pierdan)	y	aquellas	que	no	lo	son.

Dado	 que	 se	 suele	 percibir	 a	 la	 defensa	 propia	 como	 la	 excepción	 justificable	 a	 las	 normas	 que
orientan	la	práctica	no	violenta,	tenemos	que	considerar	a	la	vez	(a)	a	quién	se	considera	como	tal	yo	y	(b)
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hasta	dónde	llega	el	«yo»	de	la	defensa	propia	(una	vez	más:	¿incluye	la	familia,	la	comunidad,	la	religión,
la	 nación,	 el	 territorio	 tradicional,	 las	 prácticas	 habituales?).	 En	 el	 caso	 de	 las	 vidas	 a	 las	 que	 no	 se
considera	 dignas	 de	 ser	 lloradas	 (aquellas	 a	 las	 que	 se	 trata	 como	 si	 no	 se	 pudieran	 considerar	 como
pérdidas	o	llorar	por	ellas),	ya	ubicadas	en	lo	que	Frantz	Fanon	llamó	«la	zona	del	no	ser»,	la	afirmación
de	que	una	vida	 tiene	 importancia,	como	vemos	en	el	movimiento	Black	Lives	Matter,	puede	romper	el
esquema.	 Las	 vidas	 importan	 en	 el	 sentido	 de	 que	 asumen	una	 forma	 física	 dentro	 de	 la	 esfera	 de	 las
apariencias;	 las	vidas	importan	porque	deben	valorarse	por	 igual.	Y,	sin	embargo,	el	alegato	de	defensa
propia	en	la	boca	de	aquellos	que	ejercen	el	poder	es	con	demasiada	frecuencia	una	defensa	del	poder,	de
sus	prerrogativas	y	de	 las	desigualdades	que	presupone	y	produce.	El	«yo»	al	que	se	defiende	en	 tales
casos	es	el	que	se	identifica	con	otros	que	pertenecen	a	la	gente	blanca,	a	una	nación	específica,	a	una	de
las	partes	en	una	disputa	fronteriza;	y	de	ese	modo	los	términos	de	la	defensa	propia	amplían	los	objetivos
de	la	guerra.	Semejante	«yo»	puede	funcionar	como	una	especie	de	régimen	que	incluye	como	parte	de	su
yo	extendido	a	todos	los	que	presentan	similitudes	de	color,	clase	y	privilegio,	y	que	por	eso	expulsa	del
régimen	 del	 sujeto/yo	 a	 todos	 aquellos	 que	 llevan	 la	 marca	 de	 la	 diferencia	 en	 ese	 sistema.	 Aunque
pensamos	 en	 la	 defensa	 propia	 como	 una	 respuesta	 a	 un	 ataque	 que	 se	 inició	 desde	 fuera,	 el	 yo
privilegiado	 no	 necesita	 de	 instigación	 alguna	 para	 marcar	 sus	 límites	 y	 decidir	 sus	 exclusiones.
«Cualquier	amenaza	posible»	—es	decir,	cualquier	amenaza	imaginada,	cualquier	fantasma	de	amenaza—
es	 suficiente	 para	 desatar	 la	 violencia	 autoproclamada.	 Como	 ha	 señalado	 la	 filósofa	 Elsa	 Dorlin,	 se
considera	que	solo	algunos	yoes	tienen	derecho	a	la	defensa	propia.(10)	Por	ejemplo,	en	un	tribunal,	¿a
quién	se	le	creen	más	fácilmente	sus	apelaciones	a	la	defensa	propia	y	a	quién	es	más	probable	que	se	le
descarten	 y	 desestimen?	 En	 otras	 palabras,	 ¿quién	 posee	 un	 yo	 que	 se	 considera	 defendible,	 una
existencia	que	se	puede	presentar	dentro	de	los	marcos	legales	de	poder	como	una	vida	valiosa,	digna	de
defenderse,	que	no	merece	perderse?

Uno	de	 los	 argumentos	más	 fuertes	 de	 la	 izquierda	 sobre	 el	 empleo	de	 la	 violencia	 es	 que	 resulta
tácticamente	necesaria	a	fin	de	terminar	con	la	violencia	estructural	o	sistémica	o	para	desmantelar	un
régimen	violento,	como	el	apartheid,	una	dictadura	o	el	totalitarismo.(11)	Eso	puede	ser	correcto,	y	no	lo
discuto.	Pero	para	que	ese	argumento	tenga	efecto,	necesitaríamos	saber	qué	distingue	a	la	violencia	del
régimen	 de	 la	 violencia	 que	 busca	 derrocarlo.	 ¿Es	 siempre	 posible	 establecer	 esa	 distinción?	 ¿Es
necesario	a	veces	aceptar	el	hecho	de	que	la	diferencia	entre	una	violencia	y	otra	puede	colapsar?	Dicho
de	 otro	modo:	 ¿se	 preocupa	 la	 violencia	 por	 esa	 distinción	 o,	 para	 el	 caso,	 por	 cualquiera	 de	 nuestras
tipologías?	 ¿El	 empleo	de	 la	 violencia	 redobla	 la	 violencia,	 y	 en	direcciones	que	no	 siempre	 se	pueden
controlar	de	antemano?

En	ocasiones,	el	argumento	a	favor	de	la	violencia	es	que	solo	es	un	medio	para	lograr	otro	objetivo.
En	ese	caso	cabe	una	pregunta:	¿es	posible	que	la	violencia	se	limite	a	ser	un	mero	instrumento	o	medio
para	 derrotar	 la	 violencia	 —sus	 estructuras,	 sus	 regímenes—	 y	 no	 se	 vuelva	 un	 fin	 en	 sí	 misma?	 La
defensa	 instrumentalista	de	 la	violencia	depende	de	manera	crucial	de	poder	demostrar	que	es	posible
circunscribir	la	violencia	para	que	sea	una	herramienta,	un	medio,	y	no	se	vuelva	un	fin	en	sí	misma.	El
uso	de	 la	herramienta	para	alcanzar	 tales	objetivos	presupone	que	guía	esa	herramienta	una	 intención
clara	y	que	se	mantiene	bajo	esa	orientación	a	lo	largo	de	todo	su	curso	de	acción.	Eso	también	depende
de	saber	cuándo	el	curso	de	una	acción	violenta	 llegará	a	su	fin.	¿Qué	sucede	si	 la	violencia	se	sale	de
cauce,	 si	 se	 la	 usa	 con	 propósitos	 a	 los	 que	 nunca	 estuvo	 destinada	 y	 excede	 y	 desafía	 esa	 voluntad
rectora?	¿Qué	sucede	si	la	violencia	es	precisamente	la	clase	de	fenómeno	que	constantemente	«se	sale
de	 cauce»?	 Por	 último,	 ¿qué	 sucede	 si	 el	 empleo	 de	 la	 violencia	 como	medio	 para	 lograr	 un	 objetivo
permite,	 implícita	 o	 efectivamente,	 el	 empleo	 de	 la	 violencia	 de	 manera	 más	 general,	 hecho	 que
provocaría	más	violencia	en	el	mundo?	¿No	nos	lleva	eso	a	que	sea	posible	una	situación	en	la	cual	otros
con	las	intenciones	contrapuestas	se	basen	en	esa	autorización	revitalizada	para	llevar	a	cabo	sus	propias
voluntades,	 para	 perseguir	 objetivos	 destructivos	 que	 se	 oponen	 a	 los	 fines	 limitados	 por	 el	 uso
instrumental,	 objetivos	 que	 pueden	 no	 estar	 regidos	 por	 una	 voluntad	 clara	 o	 pueden	 resultar
destructivos,	escasamente	definidos	o	fortuitos?(12)

Podemos	 ver	 que	 al	 comienzo	 de	 cualquier	 discusión	 sobre	 violencia	 y	 no	 violencia	 quedamos
atrapados	en	otra	serie	de	cuestiones.	Primero,	el	hecho	de	que	«violencia»	se	use	estratégicamente	para
describir	 situaciones	 que	 se	 interpretan	 de	maneras	muy	 diversas	 sugiere	 que	 la	 violencia	 siempre	 se
interpreta.	 Esa	 tesis	 no	 significa	 que	 la	 violencia	 solo	 sea	 una	 interpretación,	 caso	 en	 el	 que	 la
interpretación	consiste	en	un	modo	subjetivo	y	arbitrario	de	nombrar.	Más	bien	la	violencia	se	interpreta
en	el	sentido	de	que	se	presenta	dentro	de	marcos	que	a	veces	son	inconmensurables	o	contradictorios,	y
por	lo	tanto	ofrece	un	aspecto	diferente	—o	ninguno	en	absoluto—	según	la	forma	en	que	la	elaboren	el
marco	 o	 los	 marcos	 en	 cuestión.	 Estabilizar	 una	 definición	 de	 la	 violencia	 depende	 menos	 de	 una
enumeración	de	sus	instancias	que	de	una	conceptualización	que	pueda	tener	en	cuenta	sus	oscilaciones
dentro	 de	 marcos	 políticos	 contradictorios.	 De	 hecho,	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 marco	 con	 ese
propósito	es	uno	de	los	objetivos	de	este	proyecto.

En	segundo	lugar,	con	frecuencia	se	entiende	la	no	violencia	como	una	posición	moral,	un	asunto	que
corresponde	a	 la	 conciencia	 individual	o	a	 las	 razones	detrás	de	 la	elección	 individual	de	no	actuar	de
forma	 violenta.	 Sin	 embargo,	 puede	 ser	 que	 las	 razones	 más	 persuasivas	 para	 la	 práctica	 de	 la	 no
violencia	impliquen	directamente	una	crítica	del	individualismo	y	demanden	que	recapacitemos	sobre	los
lazos	sociales	que	nos	constituyen	como	seres	vivos.	No	es	simplemente	que	al	actuar	con	violencia	un
individuo	anule	su	conciencia	o	sus	principios	más	profundos,	sino	que	ciertos	«lazos»	necesarios	para	la
vida	 social,	 es	 decir,	 la	 vida	 de	 un	 ser	 social,	 se	 ven	 amenazados	 por	 la	 violencia.	De	modo	 similar,	 el
argumento	que	justifica	la	violencia	sobre	la	base	de	la	defensa	propia	parece	saber	de	antemano	qué	es
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ese	 «yo»,	 quién	 tiene	 el	 derecho	 de	 tener	 uno	 y	 dónde	 están	 sus	 límites.	 Si	 se	 concibe	 al	 «yo»	 como
relacional,	sin	embargo,	los	defensores	de	la	defensa	propia	deben	explicar	bien	cuáles	son	los	límites	de
ese	 yo.	Si	 un	 yo	está	 vitalmente	 conectado	a	un	 conjunto	de	otros	 y	no	 se	 lo	puede	concebir	 sin	 ellos,
¿cuándo	y	dónde	empieza	y	termina	ese	yo	singular?	El	argumento	contra	la	violencia,	entonces,	no	solo
implica	 una	 crítica	 del	 individualismo	 sino	 una	 elaboración	 de	 esos	 lazos	 sociales	 o	 relaciones	 que
requieren	de	la	no	violencia.	La	no	violencia	como	una	cuestión	de	moral	individual	abre	paso	así	a	una
filosofía	social	de	vínculos	vivos	y	persistentes.

Asimismo,	el	análisis	de	 los	vínculos	sociales	necesarios	se	debe	pensar	en	relación	con	 las	 formas
socialmente	 desiguales	 en	 que	 se	 articulan	 en	 el	 campo	 político	 los	 «yoes»	 dignos	 de	 defensa.(13)	 La
descripción	de	los	lazos	sociales	sin	los	cuales	peligra	la	vida	sucede	en	el	plano	de	una	ontología	social,
para	que	se	 la	entienda	más	como	un	 imaginario	social	que	como	una	metafísica	de	 lo	 social.	En	otras
palabras,	podemos	sostener	en	general	que	 la	 interdependencia	social	caracteriza	a	 la	vida,	y	entonces
proceder	a	explicar	la	violencia	como	un	ataque	contra	esa	interdependencia,	un	ataque	contra	personas,
sí,	 pero	 quizá,	 de	 manera	 más	 fundamental,	 es	 un	 ataque	 contra	 «vínculos».	 Y,	 sin	 embargo,	 la
interdependencia,	aunque	da	cuenta	de	 los	diferenciales	de	 la	 independencia	y	 la	dependencia,	 implica
igualdad	social:	uno	es	dependiente,	se	forma	y	se	sostiene	a	partir	de	relaciones	de	las	que	depende	y	de
las	que	también	dependen	otros.	De	qué	depende	uno	y	qué	depende	de	cada	uno	es	algo	que	varía,	dado
que	 no	 se	 trata	 solo	 de	 otras	 vidas	 humanas,	 sino	 también	 de	 otros	 seres	 sensibles,	 de	 ambientes,	 de
infraestructuras:	 dependemos	 de	 ellos	 y	 ellos	 dependen	 de	 nosotros	 a	 su	 vez	 para	 sostener	 un	mundo
habitable.	En	ese	contexto,	hablar	de	la	igualdad	no	es	hablar	de	una	igualdad	entre	todas	las	personas,	si
con	«persona»	queremos	decir	un	individuo	singular	y	diferenciado,	cuya	definición	se	construye	a	partir
de	 sus	 límites.	 La	 singularidad	 y	 la	 diferenciación	 existen,	 como	 los	 límites,	 pero	 constituyen
características	diferenciadoras	de	seres	definidos	y	sostenidos	en	virtud	de	su	interrelacionalidad.	Sin	ese
sentido	amplio	de	lo	interrelacional,	consideramos	que	el	límite	corporal	es	el	borde	y	no	el	umbral	de	la
persona,	el	lugar	de	paso	y	porosidad,	la	prueba	de	una	apertura	a	la	alteridad	que	es	la	definición	misma
del	cuerpo.	El	umbral	del	cuerpo	—el	cuerpo	como	umbral—	socava	la	idea	del	cuerpo	como	unidad.	De
ese	modo,	 la	 igualdad	no	se	puede	 reducir	a	un	cálculo	que	otorga	a	cada	persona	abstracta	el	mismo
valor,	dado	que	la	igualdad	de	las	personas	se	debe	pensar	precisamente	en	términos	de	interdependencia
social.	Por	eso,	aunque	es	verdad	que	debería	tratarse	a	cada	persona	del	mismo	modo,	el	trato	igualitario
no	es	posible	fuera	de	una	organización	social	de	la	vida	en	la	cual	los	recursos	materiales,	la	distribución
de	los	alimentos,	la	vivienda,	el	empleo	y	la	infraestructura	busquen	procurar	condiciones	igualitarias	de
habitabilidad.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 esencial	 referirnos	 a	 esas	 condiciones	 igualitarias	 de	 habitabilidad	 a	 la
hora	de	determinar	qué	es	la	«igualdad»	en	cualquier	acepción	de	la	palabra.

Además,	 cuando	preguntamos	 las	 vidas	de	quiénes	 cuentan	 como	«yoes»	dignos	de	defenderse,	 es
decir,	 quiénes	 son	 elegibles	 para	 la	 defensa	 propia,	 la	 pregunta	 solo	 tiene	 sentido	 si	 reconocemos	 las
formas	 ubicuas	 de	 la	 desigualdad	 que	 distinguen	 a	 algunas	 vidas	 como	 desproporcionadamente	 más
vivibles	 y	 más	 dignas	 de	 ser	 lloradas	 que	 otras.	 Esta	 desigualdad	 se	 establece	 dentro	 de	 un	 marco
particular,	pero	es	histórica	y	marcos	contrapuestos	pueden	desafiarla.	Nada	dice	sobre	el	valor	intrínseco
de	cualquier	vida.	Más	aún:	cuando	pensamos	en	los	modos	prevalentes	y	distintos	en	que	las	poblaciones
se	 valoran	 y	 se	 desestiman,	 se	 protegen	 y	 se	 abandonan,	 nos	 encontramos	 con	 formas	 de	 poder	 que
establecen	el	valor	desigual	de	las	vidas	al	 fijar	su	capacidad	desigual	de	ser	 lloradas.	Y	aquí	no	quiero
hablar	 de	 «poblaciones»	 como	 un	 hecho	 sociológico,	 dado	 que	 en	 alguna	 medida	 son	 producto	 de	 su
exposición	común	a	daños	y	destrucción	y	los	modos	diferenciados	en	que	se	las	considera	en	cuanto	a	su
capacidad	de	ser	lloradas	(y	dignas	de	sostenerse)	o	no	merecedoras	de	ser	lloradas	(ya	perdidas	y,	por
eso,	fáciles	de	destruir	o	de	exponer	a	las	fuerzas	de	la	destrucción).

Puede	 parecer	 que	 la	 discusión	 de	 los	 vínculos	 sociales	 y	 la	 distribución	 de	 grados	 desiguales	 de
duelidad	no	 tiene	que	ver	 con	el	debate	 inicial	 sobre	 los	 argumentos	que	 se	emplean	para	 justificar	 la
violencia	o	defender	la	no	violencia.	Lo	central,	sin	embargo,	es	que	estos	argumentos	presuponen	ideas
sobre	 qué	 cuenta	 como	 violencia,	 dado	 que	 en	 ese	 debate	 la	 violencia	 siempre	 es	 algo	 interpretado.
Presuponen	también	perspectivas	sobre	el	individualismo	y	la	relacionalidad	social,	 la	 interdependencia,
la	 demografía	 y	 la	 igualdad.	 Si	 preguntamos	 qué	 destruye	 la	 violencia	 o	 qué	 motivos	 tenemos	 para
nombrar	 y	 oponernos	 a	 la	 violencia	 en	 nombre	 de	 la	 no	 violencia,	 tenemos	 entonces	 que	 ubicar	 las
prácticas	violentas	(al	igual	que	las	instituciones,	las	estructuras	y	los	sistemas)	dentro	del	ámbito	de	las
condiciones	de	vida	que	destruyen.	Sin	una	comprensión	de	las	condiciones	de	vida	y	habitabilidad	y	su
diferencia	relativa,	no	podemos	saber	qué	destruye	la	violencia	ni	por	qué	debería	importarnos.

En	tercer	lugar,	como	Walter	Benjamin	dejó	en	claro	en	su	ensayo	«Para	una	crítica	de	la	violencia»
de	1920,	una	lógica	instrumentalista	ha	gobernado	las	formas	predominantes	de	justificar	la	violencia.(14)
Una	de	las	primeras	preguntas	que	formula	en	ese	complejo	ensayo	es:	¿por	qué	se	ha	aceptado	el	marco
del	 instrumentalismo	como	el	necesario	para	 reflexionar	 sobre	 la	violencia?	En	 lugar	de	preguntar	qué
fines	 puede	 obtener	 la	 violencia,	 por	 qué	 no	 invertir	 los	 términos	 y	 preguntar:	 ¿qué	 justifica	 el	marco
instrumentalista	para	debatir	si	la	violencia	es	justificable	o	no,	un	marco	que,	en	otras	palabras,	se	apoya
en	la	distinción	entre	fines	y	medios?	De	hecho,	el	propósito	de	Benjamin	resulta	ser	ligeramente	distinto:
si	solo	pensamos	en	la	violencia	dentro	del	marco	de	su	justificación	posible	o	su	falta	de	justificación,	¿no
determinamos	el	fenómeno	de	la	violencia,	de	antemano,	dentro	de	ese	marco?	El	análisis	de	Benjamin	no
solo	nos	alerta	sobre	 las	 formas	en	que	el	marco	 instrumentalista	determina	el	 fenómeno,	sino	que	nos
lleva	a	 las	siguientes	preguntas:	¿Es	posible	pensar	en	 la	violencia	y	 la	no	violencia	más	allá	del	marco
instrumentalista?	¿Qué	nuevas	posibilidades	de	pensamiento	crítico	surgen	de	esa	apertura	para	abordar
la	ética	y	la	política?
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El	texto	de	Benjamin	causa	inquietud	a	muchos	de	sus	lectores	precisamente	porque	no	quieren	dejar
en	suspenso	la	pregunta	de	qué	justifica	y	qué	no	la	violencia.	El	temor,	parece,	es	que,	si	dejamos	a	un
lado	 la	 pregunta	 sobre	 la	 justificación,	 entonces	 toda	 la	 violencia	 estará	 justificada.	 Pero	 ante	 esa
conclusión,	al	devolver	el	problema	al	esquema	de	la	justificación,	no	logran	comprender	qué	potencial	se
abre	 al	 cuestionar	 la	 lógica	 instrumentalista.	 Aunque	 Benjamin	 no	 brinda	 la	 clase	 de	 respuestas
necesarias	 para	 una	 reflexión	 como	 esta,	 su	 cuestionamiento	 del	 marco	 medios/fines	 nos	 permite
considerar	el	debate	más	allá	de	los	términos	de	la	tekné.	Para	aquellos	que	sostienen	que	la	violencia	es
solo	 una	 táctica	 provisional	 o	 una	 herramienta,	 se	 puede	 plantear	 así	 un	 desafío	 a	 su	 posición:	 si	 las
herramientas	 pueden	 usar	 a	 quienes	 las	 usan,	 y	 la	 violencia	 es	 una	 herramienta,	 ¿no	 se	 sigue	 que	 la
violencia	puede	usar	a	quien	la	usa?	La	violencia	como	herramienta	ya	opera	en	el	mundo	antes	de	que
alguien	 la	 asuma:	 ese	hecho	 solo	no	 justifica	ni	 descarta	 el	 uso	de	 la	herramienta.	 Lo	que	parece	más
importante,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 herramienta	 ya	 forma	parte	 de	 una	 práctica,	 lo	 cual	 presupone	 un
mundo	propicio	para	su	uso;	el	empleo	de	la	herramienta	construye	o	reconstruye	una	clase	particular	de
mundo,	 y	 activa	 un	 legado	 sedimentado	 de	 uso.(15)	 Cuando	 cualquiera	 de	 nosotros	 comete	 actos	 de
violencia,	 está	 construyendo,	 con	 esos	 actos	 y	 por	medio	 de	 ellos,	 un	mundo	más	 violento.	 Lo	 que	 en
principio	parecía	ser	meramente	un	instrumento,	una	tekné,	que	se	podía	descartar	cuando	cumpliera	su
objetivo,	resulta	ser	una	praxis:	un	medio	que	postula	un	fin	en	el	momento	en	que	se	concreta,	es	decir,
en	el	cual	el	medio	presupone	y	encarna	el	 fin	en	el	curso	de	su	realización.	No	es	posible	comprender
este	proceso	dentro	del	marco	instrumentalista.	Bastante	lejos	de	los	afanes	reiterados	por	restringir	el
empleo	de	la	violencia	a	un	medio	más	que	a	un	fin,	la	concreción	de	la	violencia	como	un	medio	puede
convertirse,	inadvertidamente,	en	su	propio	fin,	y	producir	así	una	nueva	violencia,	producirla	de	nuevo,
que	vuelva	a	autorizarse	y	autorizar	así	que	haya	aún	más	violencia.	La	violencia	no	se	agota	a	sí	misma
en	el	objetivo	de	alcanzar	un	fin	justo:	más	bien	se	renueva	en	direcciones	que	superan	tanto	la	intención
deliberada	 como	 los	 esquemas	 instrumentales.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 al	 actuar	 como	 si	 el	 empleo	 de	 la
violencia	pudiera	ser	un	modo	de	lograr	un	fin	no	violento,	uno	imagina	que	la	práctica	de	la	violencia	no
postula,	 en	ese	mismo	acto,	 a	 la	 violencia	 como	su	propio	 fin.	La	praxis	 socavó	 la	 tekné	 y	el	uso	de	 la
violencia	 solo	hace	del	mundo	un	 lugar	más	violento,	 al	generar	más	violencia.	La	 lectura	que	 Jacques
Derrida	hizo	de	Benjamin	 se	 centró	en	el	modo	en	el	 cual	 la	 justicia	 excede	 la	 ley.(16)	Pero	 ¿podría	 la
violencia	divina	inaugurar	la	posibilidad	de	técnicas	de	gobernabilidad	que	excedan	la	ley,	y	de	ese	modo
abrir	un	debate	interpretativo	sobre	qué	se	considera	una	justificación	y	cómo	el	marco	de	justificación
determina	parcialmente	 lo	que	 llamamos	«violencia»?	Analizaremos	esta	pregunta	en	el	capítulo	3,	«La
ética	y	la	política	de	la	no	violencia».

A	lo	largo	de	este	libro	espero	desafiar	algunas	de	las	presuposiciones	principales	de	la	no	violencia.
Primero,	debemos	entender	 la	violencia	menos	como	una	posición	moral	que	 los	 individuos	adoptan	en
relación	 con	 un	 campo	 de	 acción	 posible	 que	 como	 una	 práctica	 social	 y	 política	 que	 se	 acomete	 en
conjunto,	 lo	cual	termina	en	una	forma	de	resistencia	a	las	formas	sistémicas	de	destrucción	sumada	al
compromiso	de	una	construcción	del	mundo	que	honra	una	interdependencia	global	que	encarna	ideales
de	 libertad	 e	 igualdad	 económicas,	 sociales	 y	 políticas.	 Segundo,	 la	 no	 violencia	 no	 emerge
necesariamente	de	la	zona	pacífica	o	tranquila	del	alma.	Con	mucha	frecuencia	es	una	expresión	de	ira,
de	indignación	y	de	agresión.(17)	Aunque	alguna	gente	confunde	agresión	con	violencia,	para	el	planteo
de	 este	 libro	 resulta	 central	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 las	 formas	 de	 resistencia	 se	 pueden	 y	 se	 deben
militar	agresivamente.	Una	práctica	de	la	no	violencia	agresiva	no	es,	por	lo	tanto,	una	contradicción	en
los	términos.	Mahatma	Gandhi	subrayó	que	la	satyagraha	o	«fuerza	del	alma»,	el	nombre	que	dio	a	una
práctica	y	a	una	política	de	la	no	violencia,	es	una	fuerza	no	violenta	que	consiste	en	«una	insistencia	en
la	verdad	[…]	que	arma	a	los	devotos	de	un	poder	inigualable».	Para	comprender	esta	fuerza	o	potencia
no	sirve	hacer	una	mera	reducción	a	la	fuerza	física.	Al	mismo	tiempo,	 la	«fuerza	del	alma»	asume	una
encarnadura.	 La	 práctica	 de	 «relajar	 el	 cuerpo»	 ante	 el	 poder	 político	 es	 una	 postura	 pasiva	 y	 se
considera	 que	 pertenece	 a	 la	 tradición	 de	 la	 resistencia	 pacífica;	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 una	 manera
deliberada	de	exponer	el	cuerpo	al	poder	policial,	de	ingresar	en	el	campo	de	la	violencia	y	de	ejercer	una
forma	firme	y	personalizada	de	acción	política.	Exige	sufrimiento,	sí,	pero	a	los	fines	de	la	transformación
tanto	de	uno	mismo	como	de	la	realidad	social.

Tercero,	la	no	violencia	es	un	ideal	que	no	siempre	se	puede	honrar	en	la	práctica.	Eso	en	la	medida
en	que	quienes	practican	 la	 resistencia	no	violenta	ponen	su	cuerpo	ante	un	poder	externo,	establecen
contacto	físico,	proceso	en	el	cual	imponen	una	fuerza	contra	la	fuerza.	La	no	violencia	no	implica	la	falta
de	fuerza	o	la	ausencia	de	agresión.	Es,	por	así	decirlo,	una	estilización	ética	de	la	personificación,	llena
de	gestos	y	modos,	de	 la	no	acción,	de	maneras	de	 convertirse	 en	un	obstáculo,	 de	usar	 la	 solidez	del
cuerpo	 y	 su	 campo	 como	 objeto	 propioceptivo	 para	 impedir	 que	 continúe	 el	 ejercicio	 de	 la	 violencia	 o
desviarlo.	Cuando,	por	ejemplo,	unos	cuerpos	 forman	una	barrera	humana,	podemos	preguntarnos	si	 lo
que	 hacen	 es	 obstruir	 la	 fuerza	 o	 actuar	 como	 fuerza.(18)	 Aquí,	 una	 vez	 más,	 nos	 vemos	 obligados	 a
pensar	 cuidadosamente	 en	 la	 dirección	 de	 la	 fuerza	 y	 a	 tratar	 de	 volver	 operativa	 la	 distinción	 entre
fuerza	 física	 y	 violencia.	 A	 veces	 puede	 parecer	 que	 la	 obstrucción	 es	 violencia	 —después	 de	 todo,
hablamos	de	obstrucción	violenta—	así	que	una	pregunta	que	será	importante	considerar	es	si	los	actos
corporales	 de	 resistencia	 implican	 que	 tengamos	 conciencia	 del	 punto	 de	 inflexión,	 el	 lugar	 donde	 la
fuerza	 de	 la	 resistencia	 se	 puede	 convertir	 en	 el	 acto	 o	 la	 práctica	 violentos	 que	 den	 pie	 a	 una	 nueva
injusticia.	La	posibilidad	de	esta	ambigüedad	no	debería	disuadirnos	de	valorar	esta	clase	de	práctica.

Cuarto,	 no	 existe	 práctica	 de	 la	 no	 violencia	 que	 no	 negocie	 las	 ambigüedades	 éticas	 y	 políticas
fundamentales,	lo	cual	significa	que	la	«no	violencia»	no	es	un	principio	absoluto	sino	el	nombre	de	una
lucha	en	curso.
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Si	la	no	violencia	parece	una	posición	«débil»,	deberíamos	preguntarnos:	¿qué	se	considera	fuerza?
¿Con	qué	 frecuencia	vemos	que	 la	 fuerza	se	equipara	con	el	ejercicio	de	 la	violencia	o	 la	 señal	de	una
voluntad	 de	 emplear	 la	 violencia?	 Si	 en	 la	 no	 violencia	 hay	 una	 fuerza	 que	 surge	 de	 esta	 «debilidad»
putativa,	podría	estar	asociada	al	poder	de	los	débiles,	que	incluye	el	poder	social	y	político	de	instituir	la
existencia	de	aquellos	que	han	sido	anulados	conceptualmente,	conseguir	 la	duelidad	y	 la	valoración	de
aquellos	a	los	que	se	ha	desechado	por	prescindibles	e	insistir	en	la	posibilidad	tanto	del	juicio	como	de	la
justicia	 dentro	 de	 los	 términos	 de	 los	 medios	 y	 la	 política	 pública	 contemporáneos,	 que	 usan	 un
vocabulario	desconcertante	y	en	ocasiones	bastante	táctico	para	nombrar,	y	mal	nombrar,	la	violencia.

Que	 las	mismas	autoridades	 estatales	 amenazadas	por	 los	 esfuerzos	del	 disenso	 y	 la	 crítica	 suelan
etiquetarlos	como	«violentos»	no	 es	una	 razón	para	desconfiar	del	 uso	 del	 lenguaje.	 Solo	 significa	 que
tenemos	que	expandir	y	refinar	el	vocabulario	político	para	pensar	sobre	la	violencia	y	la	resistencia	a	la
violencia,	tomando	en	cuenta	de	qué	modo	ese	vocabulario	se	tergiversa	y	se	utiliza	para	proteger	a	las
autoridades	violentas	de	la	crítica	y	la	oposición.	Cuando	se	rotula	como	violenta	la	crítica	de	la	violencia
colonial	continua	(Palestina),	cuando	una	petición	de	paz	se	reformula	como	un	acto	de	guerra	(Turquía),
cuando	 las	 luchas	 por	 la	 igualdad	 y	 la	 libertad	 se	 interpretan	 como	 amenazas	 violentas	 contra	 la
seguridad	del	Estado	 (Black	 Lives	Matter)	 o	 cuando	 el	 «género»	 se	 presenta	 como	 un	 arsenal	 nuclear
dirigido	 contra	 la	 familia	 (ideología	 antigénero),	 en	 esos	 casos	 estamos	 operando	 en	 el	 meollo	 de	 las
formas	 de	 fantasmagoría	 políticamente	 relevantes.	 Para	 exponer	 la	 trampa	 y	 la	 estrategia	 de	 esas
posiciones	 tenemos	que	estar	en	condiciones	de	 rastrear	 los	modos	en	que	 la	 violencia	 se	 reproduce	a
nivel	de	una	lógica	defensiva	impregnada	de	paranoia	y	de	odio.

La	no	violencia	es	menos	una	falta	de	acción	que	una	afirmación	física	de	las	reivindicaciones	de	la
vida,	una	afirmación	viva,	un	reclamo	que	se	hace	con	la	palabra,	los	gestos	y	la	acción,	mediante	redes,
acampes	y	asambleas,	con	el	fin	de	redefinir	a	las	personas	como	dignas	de	valor,	como	potencialmente
dignas	de	ser	lloradas,	precisamente	en	las	condiciones	en	las	cuales	se	las	borra	para	que	no	se	las	vea	o
se	 las	 abandona	 a	 formas	 irreversibles	 de	 precariedad.	 Cuando	 las	 personas	 en	 condiciones	 de
precariedad	exponen	su	estatus	de	personas	 frente	a	esos	poderes	que	amenazan	su	propia	existencia,
participan	de	una	forma	de	persistencia	que	tiene	el	potencial	de	derrotar	uno	de	 los	objetivos	rectores
del	poder	violento:	considerar	que	aquellos	que	están	en	los	márgenes	son	desechables,	empujarlos	más
allá	de	esos	márgenes	hacia	la	zona	del	no	ser,	para	usar	la	expresión	de	Fanon.	Cuando	los	movimientos
no	violentos	operan	dentro	de	 los	 ideales	del	 igualitarismo	radical,	 la	misma	reivindicación	de	una	vida
vivible	cuya	pérdida	merece	ser	 lamentada	 funciona	como	un	 ideal	 social	 rector,	 fundamental	para	una
ética	y	una	política	de	la	no	violencia	que	avance	más	allá	del	legado	del	individualismo.	Es	lo	que	abre
una	 nueva	 reflexión	 sobre	 la	 libertad	 social,	 tal	 como	 la	 define	 en	 parte	 nuestra	 interdependencia
constitutiva.	Para	semejante	lucha,	se	necesita	de	un	imaginario	igualitario	que	lidie	con	el	potencial	de
destrucción	de	todos	los	vínculos	vivos.	En	este	sentido,	la	violencia	contra	el	otro	es	violencia	contra	uno
mismo,	algo	que	se	ve	claramente	cuando	comprendemos	que	la	violencia	ataca	la	interdependencia	que
es,	o	debería	ser,	nuestro	mundo	social.
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Capítulo	1

La	no	violencia,	la	duelidad	y	la	crítica	del	individualismo

Comencemos	proponiendo	que	la	no	violencia	se	convierte	en	una	cuestión	ética	dentro	del	campo	de
fuerza	 de	 la	 violencia	 misma.	 Tal	 vez	 se	 pueda	 describir	 mejor	 la	 no	 violencia	 como	 una	 práctica	 de
resistencia	que	resulta	posible,	si	no	imperativa,	precisamente	en	el	momento	en	el	que	ejercer	violencia
parece	más	justificado	y	obvio.	De	este	modo,	se	la	puede	entender	como	una	práctica	que	no	solo	detiene
un	 acto	 o	 un	 proceso	 de	 violencia,	 sino	 que	 exige	 una	 forma	 de	 acción	 sostenida,	 a	 veces	 ejercida
agresivamente.	 Por	 lo	 tanto,	 sugeriré	 que	 no	 podemos	 pensar	 la	 no	 violencia	 simplemente	 como	 la
ausencia	 de	 violencia	 o	 como	 el	 acto	 de	 refrenar	 el	 impulso	 de	 cometer	 violencia	 sino	 como	 un
compromiso	constante,	 incluso	como	una	 forma	de	reorientar	 la	agresión	con	el	objetivo	de	afirmar	 los
ideales	de	igualdad	y	de	libertad.	Mi	primera	propuesta	es	que	aquello	que	Einstein	llamaba	«pacifismo
militante»	debe	repensarse	como	una	no	violencia	agresiva.(19)	Que	la	fuerza	de	la	no	violencia	implicará
repensar	la	relación	entre	agresión	y	violencia,	dado	que	no	son	lo	mismo.	Mi	segunda	propuesta	es	que	la
no	violencia	carece	de	sentido	 sin	un	compromiso	con	 la	 igualdad.	La	 razón	por	 la	cual	 la	no	violencia
exige	este	compromiso	se	entiende	mejor	si	se	considera	que	en	este	mundo	algunas	vidas	claramente	se
valoran	más	que	otras	y	que	esta	desigualdad	implica	que	ciertas	vidas	se	defienden	con	más	tenacidad
que	 otras.	 Afirmamos,	 por	 el	 contrario,	 que	 esas	 vidas	 son	 valiosas	 y,	 si	 es	 que	 van	 a	 perderse	 como
consecuencia	de	la	violencia,	esa	pérdida	deberá	ser	registrada	porque	eso	implica	afirmar	su	valor.	Es	la
manera	en	la	que	consideramos	que	su	pérdida	es	digna	de	lamentarse.

Y,	sin	embargo,	como	bien	sabemos,	en	este	mundo,	las	vidas	no	se	valoran	de	la	misma	manera	y	no
siempre	se	presta	atención	a	los	reclamos	contra	las	agresiones	y	el	asesinato	de	los	que	son	víctimas.	Y
una	 de	 las	 razones	 es	 que	 sus	 vidas	 no	 se	 consideran	 dignas	 de	 llorarse	 o	 de	 duelidad.	 Hay	 muchas
razones	para	esto	que	 incluyen	el	 racismo,	 la	xenofobia,	 la	homofobia	o	 la	 transfobia,	 la	misoginia	 y	 el
sistemático	desprecio	por	los	pobres	y	los	desposeídos.	Cotidianamente	nos	enteramos	de	la	existencia	de
innumerables	grupos	de	gente	 librada	a	 la	muerte,	en	países	que	han	cerrado	sus	 fronteras,	en	el	mar
Mediterráneo,	en	regiones	del	planeta	en	las	que	la	pobreza	y	la	falta	de	acceso	al	alimento	y	a	la	salud	se
han	vuelto	sobrecogedoras.	Si	queremos	entender	lo	que	significa	hoy	la	no	violencia	en	el	mundo	donde
vivimos,	 debemos	 conocer	 las	 modalidades	 de	 la	 violencia	 a	 las	 que	 hay	 que	 oponerse,	 pero	 también
debemos	retomar	un	conjunto	de	cuestiones	fundamentales	que	pertenecen	a	nuestro	tiempo:	¿qué	hace
que	una	vida	sea	valiosa?	¿Qué	es	lo	que	determina	la	desigualdad	a	la	hora	de	valorar	diferentes	vidas?
¿Y	cómo	podríamos	comenzar	a	formular	un	imaginario	igualitario	que	se	integre	a	nuestra	práctica	de	la
no	violencia,	una	práctica	de	la	resistencia,	a	la	vez	vigilante	y	optimista?

En	 este	 capítulo	 me	 ocuparé	 del	 problema	 del	 individualismo	 con	 el	 objeto	 de	 fundamentar	 la
importancia	de	los	vínculos	sociales	y	de	la	interdependencia	para	comprender	cómo	sería	un	enfoque	no
individualista	de	la	igualdad.	Y	buscaré	relacionar	la	idea	de	interdependencia	con	la	no	violencia.	En	el
capítulo	siguiente,	comenzaré	preguntándome	cuáles	son	los	aportes	de	la	filosofía	moral	que	sirven	para
desarrollar	 una	 práctica	 reflexiva	 de	 la	 no	 violencia.	 Y	 plantearé	 que	 existen	 fantasías	 socialmente
imbuidas	 que	 se	 incorporan	 a	 nuestros	 razonamientos	morales	 sobre	 la	 no	 violencia,	 de	modo	 que	 no
siempre	 podemos	 identificar	 los	 presupuestos	 demográficos	 que	 hacemos	 sobre	 las	 vidas	 que	 se
consideran	dignas	de	valorarse	y	aquellas	que	se	consideran	relativamente	o	en	absoluto	valiosas.	Este
segundo	 capítulo	 pasa	 de	 Immanuel	 Kant	 a	 Sigmund	 Freud	 y	 Melanie	 Klein.	 En	 el	 tercer	 capítulo,
analizaré	 la	 ética	 y	 la	 política	 de	 la	 no	 violencia	 a	 la	 luz	 de	 las	 formas	 contemporáneas	 de	 racismo	 y
política	social;	plantearé	que	Frantz	Fanon	nos	ofrece	un	camino	para	entender	las	fantasías	raciales	que
informan	 la	dimensión	ética	de	 la	biopolítica,	 y	que	 la	 idea	de	Walter	Benjamin	de	una	 técnica	civil	de
resolución	de	conflictos	siempre	abierta	 (Technik	ziviler	Übereinkunft)	nos	permite	pensar	acerca	de	 la
vida	en	y	a	 través	de	 las	 relaciones	conflictivas,	 sin	por	eso	 llegar	a	un	 final	violento.	Con	 tal	objetivo,
plantearé	que	la	agresión	es	un	componente	de	los	vínculos	sociales	basados	en	la	interdependencia,	pero
el	modo	 en	 que	 se	 configura	 la	 agresión	 es	 lo	 que	 hace	 la	 diferencia	 en	 dirección	 a	 una	 práctica	 que
resista	la	violencia	y	que	imagine	un	nuevo	futuro	de	igualdad	social.	La	imaginación	—y	aquello	que	es
imaginable—	 resultará	 crucial	 para	 examinar	 este	 argumento,	 dado	 que	 en	 este	 momento	 estamos
éticamente	obligados	y	dispuestos	a	pensar	más	allá	de	lo	que	se	plantea	como	los	límites	realistas	de	lo
posible.

Algunos	representantes	de	la	historia	del	pensamiento	político	liberal	nos	pueden	haber	hecho	creer
que	aparecemos	en	este	mundo	político	y	social	desde	un	estado	de	naturaleza.	Y	que	en	ese	estado	de
naturaleza	ya	somos	individuos	por	alguna	razón	y	que	estamos	en	conflicto	los	unos	contra	los	otros.	No
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se	nos	hace	comprender	cómo	fue	que	resultamos	individuos	ni	se	nos	explica	con	precisión	por	qué	es	el
conflicto	 la	 primera	 de	 nuestras	 relaciones	 pasionales	 en	 vez	 de	 la	 interdependencia	 o	 el	 afecto.	 La
perspectiva	hobbesiana,	que	ha	sido	la	más	influyente	en	conformar	nuestra	comprensión	de	los	conflictos
políticos,	nos	dice	que	un	 individuo	desea	 lo	que	 tiene	el	otro	o	que	dos	 individuos	 reclaman	el	mismo
territorio	y	pelean	uno	contra	otro	para	lograr	sus	mezquinos	objetivos	y	establecer	su	derecho	personal	a
la	propiedad,	a	la	naturaleza	y	al	dominio	social.	Por	supuesto,	el	estado	de	naturaleza	fue	siempre	una
ficción,	como	lo	admitía	abiertamente	Jean-Jacques	Rousseau,	pero	fue	siempre	una	ficción	poderosa,	un
modo	 de	 imaginar	 que	 resultó	 posible	 bajo	 condiciones	 que	 Karl	 Marx	 llamó	 «economía	 política».
Funciona	de	varias	maneras,	por	ejemplo,	nos	provee	de	una	condición	contrafáctica	para	evaluar	nuestra
situación	contemporánea	y	ofrece	un	punto	de	vista,	del	mismo	modo	que	lo	hace	la	ciencia	ficción,	desde
el	 cual	 considerar	 la	 especificidad	 y	 la	 contingencia	 de	 la	 organización	 política	 actual	 del	 espacio	 y	 el
tiempo,	de	las	pasiones	y	los	intereses.

Al	escribir	sobre	Rousseau,	el	crítico	 literario	Jean	Starobinski	opinaba	que	el	estado	de	naturaleza
ofrece	 un	 marco	 imaginario	 en	 el	 cual	 aparece	 un	 único	 individuo	 en	 escena:	 autosuficiente,	 sin
dependencia	alguna,	saturado	de	amor	por	sí	mismo	y	sin	necesidad	de	alguien	más.(20)	De	hecho,	donde
no	 hay	 otras	 personas	 de	 quien	 hablar,	 el	 problema	 de	 la	 igualdad	 no	 existe	 pero	 en	 cuanto	 otro	 ser
humano	 viviente	 aparece	 en	 la	 escena,	 emergen	 inmediatamente	 los	 conflictos	 y	 el	 problema	 de	 la
igualdad.	¿Por	qué	sucede	así?

Marx	criticaba	 la	parte	de	 la	hipótesis	del	estado	de	naturaleza	que	postula	que	el	 individuo	es	un
elemento	primordial.	En	sus	Manuscritos	económicos	y	filosóficos	de	1844,	ridiculizaba,	con	gran	ironía,
la	noción	de	que,	en	el	 inicio,	 los	seres	humanos,	como	Robinson	Crusoe,	estaban	solos	en	una	 isla,	 se
proveían	 su	 propio	 alimento,	 vivían	 sin	 depender	 de	 otros,	 sin	 sistemas	 de	 trabajo	 y	 sin	 la	 menor
organización	 común	 de	 la	 vida	 económica	 y	 política.	 Marx	 escribe:	 «No	 nos	 pongamos	 en	 ese	 ficticio
estado	 primordial	 como	 un	 economista	 político	 tratando	 de	 clarificar	 las	 cosas.	 Simplemente	 coloca	 la
cuestión	 a	 una	 distancia	 gris,	 neblinosa…	 Procedemos	 a	 partir	 de	 un	 hecho	 concreto	 de	 economía
política».(21)	Marx	pensaba	que	podía	dejar	de	lado	la	ficción	en	favor	de	un	hecho	actual,	pero	eso	no	le
impidió	 hacer	 uso	 de	 esas	 mismas	 ficciones	 para	 desarrollar	 su	 crítica	 de	 la	 economía	 política.	 No
representan	 la	 realidad,	 pero,	 si	 sabemos	 cómo	 leer	 esas	 ficciones,	 ofrecen	 un	 comentario	 sobre	 la
realidad	actual	que	de	otro	modo	no	percibiríamos.	Uno	entra	a	 la	 ficción	para	dilucidar	su	estructura,
pero	 también	para	preguntar:	¿qué	puede	o	no	puede	representarse	aquí?	¿Qué	se	puede	 imaginar	y	a
través	de	qué	términos?

Por	ejemplo,	esa	figura	solitaria	y	autosuficiente	de	Robinson	Crusoe	era	invariablemente	un	adulto	y
un	 hombre,	 la	 primera	 figura	 del	 «hombre	 natural»,	 cuya	 autosuficiencia	 eventualmente	 quedaba
interrumpida	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 económica	 y	 social,	 pero	 no	 como	 una	 consecuencia	 de	 su
condición	natural.	En	realidad,	cuando	los	otros	entran	en	escena,	comienza	el	conflicto	o	así	se	desarrolla
la	 historia.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 el	 comienzo	 (temporalmente	 considerado)	 los	 individuos	 persiguen	 sus
intereses	egoístas,	chocan	y	pelean,	pero	el	conflicto	solo	puede	arbitrarse	en	medio	de	una	sociabilidad
regulada,	dado	que	presumiblemente	cada	individuo,	antes	de	entrar	al	contrato	social,	trata	de	alcanzar
y	satisfacer	sus	necesidades,	sin	considerar	su	efecto	en	los	demás	y	sin	ninguna	expectativa	de	solución,
sin	 que	 se	 resuelvan	 esos	 deseos	 en	 competencia	 y	 conflicto.	 Entonces,	 de	 acuerdo	 a	 esta	 ficción,	 el
contrato	surge,	en	principio	y	sobre	todo,	como	un	medio	de	solución	de	conflictos.	Cada	individuo	debe
refrenar	sus	deseos,	poner	límites	a	su	capacidad	de	consumir,	adquirir	y	actuar	para	vivir	de	acuerdo	con
las	 leyes	 comúnmente	 vinculantes.	 Para	 Hobbes,	 esas	 leyes	 dan	 como	 resultado	 el	 «poder	 común»
mediante	 el	 cual	 se	 restringe	 la	 naturaleza	 humana.	 El	 estado	 de	 naturaleza	 no	 era	 exactamente	 algo
ideal	y	Hobbes	no	promovió	un	«regreso»	a	ese	estado	(como	a	veces	hizo	Rousseau),	pues	imaginaba	que
las	vidas	quedarían	truncadas	y	el	asesinato	sería	la	norma	si	no	había	un	gobierno	común	ni	un	conjunto
de	leyes	imperativas	para	someter	el	carácter	conflictivo	de	la	naturaleza	humana.	Para	él,	el	estado	de
naturaleza	implicaba	una	guerra,	pero	no	una	guerra	entre	Estados	o	autoridades	existentes.	Más	bien,
era	una	guerra	llevada	a	cabo	entre	un	individuo	soberano	contra	otro	—una	guerra,	podríamos	agregar,
de	 individuos	 que	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 como	 soberanos—.	 Pues	 no	 queda	 claro	 si	 la	 soberanía
correspondía	a	un	individuo	concebido	como	separado	del	Estado,	que	transfería	su	propia	soberanía	al
Estado,	o	si	el	Estado	ya	estaba	funcionando	como	el	horizonte	implícito	de	este	imaginario.	El	concepto
político-teológico	de	soberanía	precede	y	condiciona	la	atribución	o	la	suspensión	del	estatus	soberano	al
individuo,	es	decir	que	genera,	a	través	de	este	otorgamiento,	la	figura	del	sujeto	soberano.

Aclaremos:	 el	 estado	 de	 naturaleza	 difiere	 en	 Locke,	Rousseau	 y	Hobbes,	 e	 incluso	 en	 el	Leviatán
pueden	 considerarse	 al	 menos	 cinco	 versiones.(22)	 El	 estado	 de	 naturaleza	 puede	 postular	 un	 tiempo
previo	 a	 la	 sociedad;	 puede	 pretender	 describir	 a	 sociedades	 extranjeras	 a	 las	 que	 se	 supone
premodernas;	puede	ofrecer	una	psicología	política	que	dé	cuenta	del	conflicto	civil,	puede	describir	 la
dinámica	del	poder	político	en	la	Europa	del	siglo	XVIII.	No	trato	de	hacer	una	reseña	académica,	pero
quiero	analizar	el	modo	en	que	el	estado	de	naturaleza	dio	pie	a	cierta	forma	de	imaginar,	cuando	no	una
fantasía	o	lo	que	Rousseau	llamó	«una	pura	ficción»,	entonces	algo	que	está	centralmente	relacionado	con
los	conflictos	violentos	y	su	resolución.(23)	De	ese	modo,	podemos	preguntarnos:	¿bajo	qué	condiciones
históricas	aparecen	esas	ficciones	o	fantasías?	Fueron	posibles	y	resultaron	convincentes	en	el	marco	de
una	 condición	 de	 conflicto	 social	 o	 como	 consecuencia	 de	 su	 historia;	 tal	 vez	 representan	 el	 sueño	 de
poder	 escapar	 del	 sufrimiento	 asociado	 a	 la	 organización	 capitalista	 del	 trabajo	 o	 funcionan	 como	 una
justificación	de	esa	misma	organización;	esas	imaginaciones	articulan	y	comentan	los	argumentos	para	el
fortalecimiento	 del	 poder	 del	 Estado	 y	 sus	 instrumentos	 violentos	 para	 cultivar	 o	 contener	 la	 voluntad
popular;	 emergen	 en	 nuestra	 comprensión	 del	 populismo,	 la	 condición	 en	 la	 que	 se	 presume	 que	 la
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voluntad	 popular	 adopta	 una	 forma	 desatada	 o	 es	 una	 rebelión	 contra	 las	 estructuras	 establecidas;
encubren	y	reproducen	formas	de	dominación	y	de	explotación	que	enfrentan	a	las	clases	y	a	los	grupos
religiosos	o	raciales	unos	contra	otros,	como	si	el	«tribalismo»	fuera	una	condición	primitiva	y	natural	que
se	 sacudiría	 y	 explotaría	 si	 los	 Estados	 fracasaran	 en	 ejercer	 sus	 poderes	 de	 coacción,	 es	 decir,	 si	 no
lograran	imponer	su	propia	violencia,	incluida	la	violencia	legal.

A	lo	largo	de	este	texto,	distinguiremos	entre	«fantasía»,	comprendida	como	un	deseo	consciente	que
puede	ser	 individual	o	compartido,	y	phantasy,	que	 tiene	una	dimensión	 inconsciente	y	suele	operar	de
acuerdo	con	una	sintaxis	que	requiere	interpretación.	Las	ensoñaciones	pueden	superar	la	frontera	entre
lo	consciente	y	lo	inconsciente,	pero	las	phantasy,	tal	como	las	determinó	primero	Susan	Isaacs	(1948)	y
elaboró	 luego	Melanie	Klein,	tienden	a	 incluir	un	complejo	conjunto	de	relaciones	 inconscientes	con	los
objetos.	La	fantasía	inconsciente	es	una	de	las	bases	del	concepto	lacaniano	de	imaginario,	que	se	refiere
a	las	tendencias	inconscientes	que	toman	forma	de	imágenes	y	que	nos	desvían	en	diferentes	direcciones
y	contra	las	cuales	se	erigen	las	defensas	narcisistas.	En	Laplanche,	la	fantasía	se	define	de	otro	modo	y
de	dos	diferentes	maneras:	primero,	como	una	«escena	imaginaria	en	la	cual	el	sujeto	es	un	protagonista,
que	representa	el	cumplimiento	de	un	deseo	(en	última	instancia,	un	deseo	inconsciente)	de	una	manera
que	resulta	distorsionada	en	mayor	o	menor	medida	por	procesos	defensivos».(24)	En	segundo	lugar,	en
su	análisis	de	«Fantasme»	deja	en	claro	que	no	está	enfrentando	una	concepción	de	imaginación	y	otra	de
realidad,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una	modalidad	 de	 estructuración	 psíquica	 por	 la	 cual	 la	 propia	 realidad
invariablemente	se	interpreta.	Así,	propone	una	reformulación	de	la	doctrina	psicoanalítica	con	la	idea	de
una	«fantasía	originaria»	(lo	que	Freud	llamaba	Urphantasien)	que	estructura	modos	de	percibir	y	opera
según	 sus	 propias	 reglas	 sintácticas.	 Así,	 la	 fantasía	 originaria	 adquiere	 su	 forma	 en	 una	 escena	 con
múltiples	 actores	 dispuestos	 por	 vectores	 de	 deseo	 y	 de	 agresión.	 Esta	 última	 noción	 nos	 permite
considerar	qué	sucede	en	el	«estado	de	naturaleza»	considerado	no	solo	como	una	ficción	o	una	fantasía
consciente,	sino	como	una	escena	fantasmática	estructurada	por	múltiples	determinaciones	ocluidas.	En
lo	 que	 sigue,	 busco	 reservar	 «fantasía»	 para	 la	mayoría	 de	 las	 escenas	 de	 violencia	 y	 de	 defensa	 que
considere,	pero	en	relación	con	Melanie	Klein,	para	quien	el	término	«fantasía»	mantiene	una	distintiva
dimensión	inconsciente,	uso	los	términos	«fantasmático»	y	«fantasmagórico»	para	considerar	el	juego	de
fantasías	inconscientes	y	conscientes	socialmente	compartidas	o	comunicables	que	toman	la	forma	de	una
escena,	pero	que	no	por	eso	presuponen	un	inconsciente	colectivo.

Si	entendemos	el	estado	de	naturaleza	como	una	ficción	o	más	bien	como	una	fantasía	(que	no	son	lo
mismo,	como	veremos	más	adelante),	entonces	¿qué	conjunto	de	deseos	 representa	o	articula?	Sugiero
que	 esos	 deseos	 no	 pertenecen	 simplemente	 al	 individuo	 ni	 a	 una	 vida	 psíquica	 autónoma,	 sino	 que
mantienen	una	relación	conflictiva	con	la	condición	social	y	económica	a	la	que	se	refiere.	Esta	relación
puede	funcionar	como	una	imagen	invertida,	un	comentario	crítico,	una	justificación	o	incluso	como	una
dura	 crítica.	 Lo	 que	 está	 postulado	 como	 un	 origen	 o	 como	 una	 condición	 originaria	 se	 imagina
retrospectivamente	y,	por	 lo	 tanto,	 se	plantea	como	el	 resultado	de	una	secuencia	que	comienza	en	un
mundo	ya	constituido	socialmente.	Y,	 sin	embargo,	hay	un	anhelo	de	postular	una	 fundación,	un	origen
imaginario	como	una	manera	de	dar	cuenta	de	este	mundo	o	tal	vez	para	escapar	de	los	sufrimientos	y	la
alienación	 que	 produce.	 Esta	 forma	 de	 pensamiento	 puede	 guiarnos	 fácilmente	 por	 el	 sendero	 del
psicoanálisis	 si	 hemos	 de	 tomar	 seriamente	 la	 idea	 de	 que	 las	 formas	 inconscientes	 de	 la	 fantasía
funcionan	como	una	fundación	para	la	vida	psíquica	humana	en	relación	con	el	mundo	social.	Esto	puede
muy	bien	ser	cierto.	Sin	embargo,	mi	deseo	no	es	reemplazar	 la	 fantasía	por	 la	realidad,	sino	entender
cómo	leer	esa	fantasía	como	una	forma	de	alcanzar	perspectivas	claves	en	la	estructura	y	la	dinámica	de
las	organizaciones	de	poder	y	violencia	históricamente	constituidas,	tal	como	se	vinculan	con	la	vida	y	la
muerte.	En	realidad,	por	mí	misma	no	sería	capaz	de	ofrecer	una	respuesta	crítica	a	esta	noción	de	un
«hombre	 sin	 necesidades»	 en	 el	 origen	 de	 la	 vida	 social	 sin	 esbozar	 una	 conjetura	 propia,	 que	 no
comienza	conmigo	pero	que	me	llevaría	a	sus	conclusiones,	en	una	forma	de	articulación	como	si	fuera	la
sintaxis	de	lo	social	a	través	de	un	imaginario	diferente.

Otro	aspecto	aún	más	destacable	de	esta	fantasía	del	estado	de	naturaleza	que	suele	invocarse	como
una	«fundación»	es	que,	en	el	origen,	aparentemente	hay	un	hombre	y	es	adulto,	es	dueño	de	sí	mismo	y
es	autosuficiente.	Así	que	registremos	que	esta	historia	no	comienza	en	el	origen,	sino	en	medio	de	una
historia	cuyo	momento	de	apertura	no	va	a	ser	contado.	Es	decir	que	el	momento	que	marca	el	inicio,	el
género,	por	ejemplo,	ya	ha	quedado	definido.	Se	ha	separado	la	independencia	de	la	dependencia	y	se	ha
determinado	 lo	 masculino	 y	 lo	 femenino,	 en	 parte,	 por	 esta	 distribución	 de	 dependencias.	 La	 figura
primaria	y	fundadora	es	masculina,	lo	que	no	resulta	sorprendente:	la	masculinidad	se	define	por	su	falta
de	dependencia	(y	esto	no	es	exactamente	novedoso,	pero	de	alguna	manera	sigue	siendo	sorprendente).
Pero	lo	que	parece	interesante	tanto	para	Marx	como	para	Hobbes	es	que	desde	el	inicio	el	hombre	es	un
adulto.

En	otras	palabras,	 se	postula	que	el	 individuo	que	 se	nos	presenta	 como	el	primer	momento	de	 lo
humano	—la	 aparición	del	 humano	en	el	mundo—	no	ha	 sido	nunca	niño,	 como	 si	 nunca	 se	 lo	hubiera
cuidado,	 nunca	 hubiera	 dependido	 de	 padres,	 de	 relaciones	 cercanas	 o	 de	 instituciones	 sociales	 para
sobrevivir,	crecer	y	(presumiblemente)	aprender.	Ya	se	ha	elegido	el	género	de	ese	individuo,	pero	no	por
una	 asignación	 social;	 porque	 es	 un	 individuo	 —y	 en	 esta	 escena	 la	 forma	 social	 del	 individuo	 es
masculina—	es	que	es	un	hombre.	Así	que,	si	pretendemos	entender	esta	fantasía,	debemos	preguntarnos
qué	versión	de	lo	humano	y	qué	versión	del	género	representa	y	que	oclusiones	son	necesarias	para	que
esa	representación	funcione.	La	dependencia	se	eliminó	del	retrato	del	hombre	originario;	de	algún	modo,
y	desde	el	 comienzo,	 está	 siempre	dispuesto	 y	 capacitado,	nunca	ha	 sido	mantenido	o	apoyado	por	 los
demás,	 ni	 llevado	 en	 otro	 cuerpo	 para	 nacer,	 ni	 alimentado	 cuando	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
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alimentarse	 por	 sí	 mismo,	 nunca	 fue	 arropado	 por	 alguien	 con	 una	 cobija	 los	 días	 de	 frío.(25)	 Saltó,
dichoso,	 desde	 las	 imaginaciones	 de	 los	 teóricos	 liberales	 como	 un	 adulto	 pleno,	 sin	 relaciones,	 pero
provisto	de	ira	y	de	deseo,	a	veces	dueño	de	una	felicidad	o	autosuficiencia	que	dependía	de	un	mundo
natural	previamente	vaciado	de	otra	gente.	¿Debemos	entonces	aceptar	que	ha	ocurrido	una	aniquilación
antes	de	la	escena	narrada,	que	una	aniquilación	inaugura	la	escena:	cualquier	otro	se	excluye,	se	niega,	y
eso	desde	el	mismo	comienzo?	¿Es	esto	tal	vez	una	violencia	inaugural?	No	es	una	tabula	rasa	 sino	una
pizarra	borrada.	Pero	es	también	la	prehistoria	del	llamado	estado	de	naturaleza.	Dado	que	se	supone	que
el	estado	de	naturaleza	es,	en	una	de	sus	variantes	más	influyentes,	una	prehistoria	social	y	económica,	la
aniquilación	 de	 la	 alteridad	 constituye	 la	 prehistoria	 de	 esa	 prehistoria,	 lo	 que	 sugiere	 que	 no	 solo
estamos	elaborando	una	fantasía,	sino	adjudicando	una	historia	a	esa	misma	fantasía	—podemos	decir,	un
crimen	que	no	deja	huellas—.

El	contrato	social,	como	han	afirmado	muchas	teóricas	feministas,	es	ya	un	contrato	sexual.(26)	Pero,
incluso	antes	de	que	la	mujer	entre	al	cuadro,	solo	existe	ese	hombre	individual.	Hay	una	mujer	en	algún
lado	 de	 la	 escena,	 pero	 no	 adquiere	 la	 forma	 de	 una	 representación.	Ni	 siquiera	 podemos	 lamentar	 la
ausencia	de	representación	de	la	mujer	en	la	escena	pues	es	irrepresentable.	Ha	tenido	lugar	algún	tipo
de	expulsión	y	en	ese	espacio	vacío	se	erige	el	hombre	adulto.	Se	supone	que	deseará	a	las	mujeres	en	el
curso	 de	 la	 vida,	 pero	 incluso	 esta	 postulada	 heterosexualidad	 está	 libre	 de	 toda	 dependencia	 y
permanece	en	una	deliberada	amnesia	respecto	de	su	formación.	Se	entiende	que	va	a	toparse	primero
con	los	otros	de	un	modo	conflictivo.

¿Por	qué	preocuparse	por	esta	influyente	escena	fantasmática	de	la	teoría	política?	Después	de	todo,
mi	tema	es	la	ética	y	la	política	de	la	no	violencia.	En	verdad	no	estoy	dispuesta	a	argumentar	contra	el
carácter	 primario	 de	 las	 relaciones	 conflictivas.	Es	más,	 voy	 a	 insistir	 en	que	 el	 conflicto	 es	 una	parte
potencial	 de	 todo	 vínculo	 social	 y	 que	Hobbes	 no	 está	 completamente	 equivocado.	 En	 realidad,	 Freud
recoge	 una	 tesis	 hobbesiana	 cuando	 analiza	 el	mandato	 bíblico	 de	 honrar	 al	 prójimo	 y	 no	 abalanzarse
sobre	 su	 mujer;	 ¿por	 qué	—pregunta	 Freud—	 no	 asumimos	 que	 la	 enemistad	 y	 la	 hostilidad	 son	 más
importantes	que	el	amor?	Mi	tesis,	a	la	que	llegaré	un	poco	más	adelante,	es	que	si	la	no	violencia	tiene
sentido	como	posición	ética	y	política,	no	puede	simplemente	reprimir	la	agresión	o	ignorar	su	realidad;
en	 realidad,	 la	 no	 violencia	 aparece	 como	 un	 concepto	 pleno	 de	 sentido	 precisamente	 cuando	 la
destrucción	es	más	probable	o	un	acontecimiento	más	próximo.	Cuando	la	destrucción	se	convierte	en	el
verdadero	objeto	del	deseo,	pero	sin	embargo	se	controla,	¿en	qué	se	basa	ese	control,	esa	imposición	de
un	límite	y	un	desplazamiento?	¿De	dónde	proviene	ese	control	que	permite	que	nos	apoderemos	de	él	y
lo	podamos	sostener?	Alguien	podría	decir	que	el	control	es	siempre	una	forma	de	autocontrol,	que	es	el
superyó	el	que	controla	 la	exteriorización	de	 la	agresión	y	«superyó»	es	el	nombre	de	que	disponemos
para	el	proceso	de	absorción	de	la	agresión	en	la	arquitectura	de	la	psiquis.	La	economía	del	superyó	es
un	moralismo	a	través	del	cual	la	agresión	se	desata	sobre	sí	misma	en	un	intensificado	punto	muerto	que
pesa	sobre	la	vida	psíquica	que	soporta	esta	estructura	recursiva	de	autonegación.	Denuncia	la	violencia	y
esta	denuncia	se	convierte	en	una	nueva	 forma	de	violencia	en	el	 rumbo	de	 las	cosas.	Algunos	podrían
decir	 que	 este	 control	 de	 la	 violencia	 solo	 puede	 ser	 aplicado	 desde	 afuera,	 por	 ley,	 por	 el	 Gobierno,
incluso	por	 la	policía,	que	es	 la	perspectiva	más	propiamente	hobbesiana.	Desde	este	punto	de	vista,	el
poder	coercitivo	del	Estado	es	necesario	para	contener	la	 ira	potencialmente	asesina	de	los	sujetos	que
viven	 sin	 reglas.	 Otros	 sostienen	 que	 existe	 una	 región	 calma	 o	 pacífica	 en	 el	 espíritu	 y	 que	 debemos
cultivar	la	capacidad	para	que	esté	siempre	allí,	sometiendo	a	la	agresividad	y	la	destructividad	a	través
de	prácticas	 o	 rituales	 éticos	 o	 religiosos.	 Pero,	 como	he	 señalado,	Einstein	 abogaba	por	 el	 «pacifismo
militante»	y	probablemente	hoy	podamos	hablar	nosotros	mismos	de	una	forma	agresiva	de	no	violencia.
Para	 que	 se	 comprenda	 esto,	 sugiero	 que	 pensemos	 primero	 en	 una	 ética	 de	 la	 no	 violencia	 que
presuponga	 formas	 de	 dependencia	 e	 interdependencia,	 que	 son	 inmanejables	 o	 se	 han	 convertido	 en
fuente	 de	 conflictos	 y	 agresiones.	 Segundo,	 propongo	 que	 pensemos	 cómo	 se	 relaciona	 nuestra
comprensión	 de	 la	 igualdad	 con	 la	 ética	 y	 la	 política	 de	 la	 no	 violencia.	 Para	 que	 esa	 conexión	 tenga
sentido,	deberemos	aceptar,	en	nuestra	 idea	de	la	 igualdad	política,	 la	 igual	duelidad	de	las	vidas.	Pues
solo	 el	 abandono	 de	 un	 individualismo	 supuesto	 nos	 permitirá	 comprender	 la	 posibilidad	 de	 una	 no
violencia	agresiva	que	surja	en	medio	del	conflicto,	que	esté	arraigada	en	el	propio	campo	de	fuerza	de	la
violencia.	Esto	significa	que	esa	igualdad	no	es	simplemente	la	igualdad	de	los	individuos	entre	sí,	sino	un
concepto	que,	en	principio,	se	vuelve	pensable	una	vez	que	se	incorpora	una	crítica	del	individualismo.

Dependencia	y	obligación

Intentemos,	 entonces,	 un	 relato	 diferente.	Comienza	de	 esta	manera:	 todo	 individuo	 aparece	 en	 el
curso	del	proceso	de	individuación.	Nadie	nace	como	individuo;	si	alguien	se	convierte	en	individuo	a	lo
largo	 del	 tiempo,	 ella	 o	 él	 no	 escapan	 a	 la	 condición	 fundamental	 de	 dependencia	 en	 el	 curso	 de	 ese
proceso.	No	se	puede	escapar	a	esa	condición	a	través	del	tiempo.	Todos	nacimos,	al	margen	de	nuestras
perspectivas	 políticas	 actuales,	 en	 una	 condición	 de	 radical	 dependencia.	 Cuando,	 ya	 adultos,
reflexionamos	 sobre	 esa	 condición,	 tal	 vez	nos	 sintamos	 algo	molestos	 o	 alarmados,	 incluso	puede	que
alejemos	 ese	 pensamiento	 de	 nuestra	mente.	 Tal	 vez	 alguien	 con	 un	 fuerte	 sentido	 de	 autosuficiencia
individual	 llegaría	 incluso	 a	 ofenderse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 no	 se	 pudo
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alimentar	ni	mantenerse	por	sí	mismo.	Sin	embargo,	quiero	proponer	que	nadie	realmente	se	mantiene
por	sí	mismo,	hablando	estrictamente,	nadie	se	alimenta	por	sí	mismo.	Estudios	sobre	discapacidad	nos
han	demostrado	que	para	andar	por	 la	calle	debe	existir	un	pavimento	que	nos	permita	el	movimiento,
especialmente	 si	 uno	 se	 mueve	 con	 una	 silla	 de	 ruedas	 o	 alguna	 otra	 ayuda.(27)	 Pero	 el	 pavimento
también	es	un	 instrumento	de	ayuda,	 como	 los	 semáforos	 y	 los	 cordones	de	 la	 vereda.	No	 son	 solo	 las
personas	discapacitadas	quienes	requieren	ayuda	para	moverse,	para	alimentarse	o	incluso	para	respirar.
Todas	esas	capacidades	humanas	básicas	requieren	ayuda	de	una	u	otra	manera.	Nadie	se	mueve,	respira
o	 encuentra	 alimento	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 mundo	 que	 provee	 un	 ambiente	 construido	 para	 andar,	 que
prepara	y	distribuye	alimentos	de	manera	que	lleguen	a	nuestra	boca,	un	mundo	que	aporta	el	contexto
que	hace	posible	la	existencia	de	un	aire	de	calidad	para	que	respiremos.

Se	puede	definir	la	dependencia	en	parte	como	una	confianza	en	las	estructuras	materiales	y	sociales
y	en	el	contexto,	pues	este	último	también	hace	posible	la	vida.	Pero	más	allá	de	nuestras	discusiones	con
el	psicoanálisis	—y	qué	es	el	psicoanálisis	si	no	una	teoría	y	una	práctica	con	las	que	la	gente	discute—,
tal	 vez	 podamos	 decir	 que	 no	 superamos	 la	 dependencia	 de	 la	 infancia	 al	 volvernos	 adultos.	 Esto	 no
significa	que	el	adulto	sea	dependiente	de	la	misma	manera	que	el	niño,	sino	que	nos	hemos	transformado
en	criaturas	que	constantemente	imaginan	una	autosuficiencia,	solo	para	descubrir	que	esa	imagen	se	va
socavando	a	lo	largo	de	la	vida.	Esta	es,	por	supuesto,	la	posición	de	Lacan,	articulada	más	célebremente
por	el	estadio	del	espejo:	el	niño	exultante	que	cree	que	se	para	por	sus	propios	medios	mientras	se	ve	en
el	 espejo	 y,	 sin	 embargo,	 al	mirarlo	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	madre	 o	 algún	 invisible	 objeto-sostén
(trotte-bébé)	lo	sostiene	ante	el	espejo	mientras	goza	de	su	radical	autosuficiencia.(28)	Tal	vez	podamos
decir	que	 los	 conceptos	 fundantes	del	 individualismo	 liberal	 son	una	especie	de	estadio	del	 espejo	que
ocurre	en	un	 imaginario	de	esta	naturaleza.	¿Qué	apoyo,	qué	dependencia	debe	negar	 la	 fantasía	de	 la
autosuficiencia	para	que	la	historia	comience	con	una	masculinidad	adulta	fuera	del	tiempo?

La	implicancia	de	esta	escena,	por	supuesto,	es	que	parecería	que	la	masculinidad	se	identifica	con
una	 autosuficiencia	 fantasmática,	 mientras	 que	 la	 femineidad	 queda	 identificada	 con	 el	 apoyo	 que
suministra,	 un	apoyo	habitualmente	negado.	Esta	 escena	 y	 este	 relato	nos	 atan	a	una	economía	de	 las
relaciones	de	género	que	nos	 ayuda	poco.	La	heterosexualidad	 se	 convierte	 en	 el	 presunto	marco	 y	 se
deriva	 de	 la	 teoría	 de	 madre	 e	 hijo	 que	 no	 es	 sino	 una	 manera	 de	 imaginar	 las	 relaciones	 de
mantenimiento	del	niño.	La	estructura	genérica	de	la	familia	se	da	por	hecho	incluyendo,	por	supuesto,	el
ocultamiento	de	las	tareas	de	cuidado	de	la	madre	y	la	completa	ausencia	del	padre.	Y	si	aceptamos	todo
esto	 como	 la	 estructura	 simbólica	 de	 las	 cosas	 en	 vez	 de	 meramente	 como	 un	 imaginario	 específico,
aceptamos	también	la	operación	de	una	ley	que	solo	puede	cambiarse	de	un	modo	creciente	y	a	lo	largo
de	 mucho	 tiempo.	 La	 teoría	 que	 describe	 esta	 fantasía,	 esta	 asimetría	 y	 esta	 división	 del	 trabajo	 por
géneros	puede	terminar	reproduciendo	y	validando	sus	términos,	a	menos	que	nos	proponga	otra	salida,	a
menos	 que	 se	 pregunte	 por	 la	 escena	 previa	 o	 lo	 que	 queda	 fuera	 de	 la	 escena,	 el	 momento,	 por	 así
decirlo,	antes	del	comienzo.

Pasemos	de	la	dependencia	a	la	independencia	y	preguntemos	cómo	afecta	a	nuestra	comprensión	de
la	vulnerabilidad,	del	conflicto,	de	la	adultez,	de	la	sociabilidad,	de	la	violencia	y	de	la	política.	Hago	esta
pregunta	porque	tanto	en	lo	político	como	en	lo	económico	se	niegan	los	hechos	de	la	interdependencia
global.	O	se	abusa	de	ellos.	Por	supuesto,	las	publicidades	de	las	corporaciones	celebran	la	existencia	de
un	mundo	globalizado,	pero	esa	idea	de	expansión	corporativa	solo	abarca	un	aspecto	de	la	globalización.
La	soberanía	nacional	puede	estar	declinando,	pero	aparece	un	nuevo	nacionalismo	en	escena.	Así,	una	de
las	razones	por	las	que	resulta	tan	difícil	convencer	a	gobiernos	como	los	que	formaban	parte	de	la	Unión
Soviética	de	que	el	calentamiento	global	es	una	verdadera	amenaza	al	futuro	de	la	vida	en	el	planeta	es
que	sus	derechos	a	expandir	producciones	y	mercados,	a	explotar	los	recursos	naturales,	a	beneficiarse,
permanecen	 centrados	 en	 el	 aumento	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 nacionales.	 Tal	 vez	 no	 conciben	 la
posibilidad	de	que	aquello	que	hacen	afecte	a	todas	las	regiones	del	planeta	y	que	lo	que	ocurre	en	todas
las	regiones	del	planeta	afecte	la	posibilidad	misma	de	continuar	viviendo	en	un	ambiente	sustentable	del
cual	todos	dependemos.(29)	O	tal	vez	saben	que	están	en	medio	de	una	actividad	globalmente	destructiva
y	eso	también	les	parece	un	derecho,	un	poder,	una	prerrogativa	que	no	debe	ser	cuestionada	por	nadie	ni
por	nada.

La	idea	de	obligaciones	globales	que	valen	para	todos	los	habitantes	del	mundo,	humanos	y	animales,
está	muy	alejada	de	la	consagración	neoliberal	del	individualismo	y,	sin	embargo,	se	la	suele	descartar	por
ingenua.	Así	que	estoy	apelando	a	mi	valentía	para	exponer	mi	ingenuidad,	mi	fantasía,	mi	contrafantasía
si	prefieren.	Alguna	gente	pregunta	en	tono	más	o	menos	incrédulo:	«¿Cómo	puedo	creer	en	obligaciones
globales?	Es	sin	dudas	ingenuo».	Pero	cuando	les	pregunto	si	quisieran	vivir	en	un	mundo	en	el	que	nadie
abogara	por	obligaciones	globales,	suelen	decir	que	no.	Sostengo	que	solo	aceptando	la	interdependencia
se	 hace	 posible	 formular	 obligaciones	 globales,	 incluyendo	 en	 ellas	 a	 los	 migrantes,	 en	 estado	 de
permanente	 nomadía,	 aquellos	 que	 viven	 en	 situación	 precaria	 o	 incluso	 aquellos	 que	 son	 víctimas	 de
ocupaciones	 y	 de	 guerra;	 aquellos	 que	 están	 sujetos	 a	 un	 racismo	 institucional	 y	 sistemático;	 esos
indígenas	cuya	muerte	y	desaparición	nunca	llegan	a	ser	de	conocimiento	público;	las	mujeres	sujetas	a
violencia	doméstica	y	pública	y	acoso	en	el	lugar	de	trabajo;	las	personas	de	géneros	no	convencionales
que	están	expuestas	a	ataques,	incluyendo	la	cárcel	y	la	muerte.	También	quiero	proponer	que	una	nueva
idea	de	igualdad	solo	puede	surgir	al	concebir	más	firmemente	la	interdependencia,	una	concepción	que
se	 despliegue	 en	 prácticas	 e	 instituciones,	 en	 nuevas	 formas	 de	 vida	 cívica	 y	 política.	 Aunque	 parezca
extraño,	la	igualdad	concebida	de	esta	manera	nos	obliga	a	repensar	qué	entendemos	por	igualdad	entre
individuos.	 Por	 supuesto,	 es	 correcto	 que	 una	 persona	 sea	 tratada	 como	 alguien	 igual	 a	 otro	 (estoy
totalmente	a	favor	de	la	ley	de	no	discriminación;	no	se	me	malentienda).	Pero	esta	formulación,	por	más
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importante	 que	 sea,	 no	 nos	 dice	 en	 virtud	 de	 qué	 conjunto	 de	 relaciones	 sociales	 y	 políticas	 resulta
pensable	la	igualdad.	Toma	a	las	personas	individuales	como	la	unidad	de	análisis	y	luego	establece	una
comparación.	 Cuando	 la	 igualdad	 se	 comprende	 como	 un	 derecho	 individual	 (tal	 como	 sucede	 con	 el
derecho	a	un	tratamiento	igualitario),	queda	separada	de	las	obligaciones	sociales	que	nos	debemos	unos
a	otros.	Formular	 la	 igualdad	sobre	 la	base	de	 las	relaciones	que	definen	nuestra	duradera	experiencia
social,	que	nos	definen	como	criaturas	sociales,	es	hacer	un	reclamo	social,	no	un	reclamo	colectivo	a	la
sociedad,	sino	un	reclamo	a	lo	social	como	marco	dentro	del	cual	se	moldean	y	adquieren	sentido	nuestras
concepciones	 de	 igualdad,	 libertad	 y	 justicia.	 Cualquiera	 sea	 el	 reclamo	 de	 igualdad	 que	 formulemos,
surge	de	la	relación	entre	las	personas,	en	nombre	de	esas	relaciones	y	de	esos	vínculos,	pero	no	como
representaciones	de	un	sujeto	individual.(30)	Así,	la	igualdad	es	un	aspecto	de	las	relaciones	sociales	que
depende	para	su	articulación	de	una	creciente	y	aceptada	interdependencia,	que	permite	salir	del	cuerpo
como	una	 «unidad»	 para	 entender	 los	 propios	 límites	 como	predicamentos	 sociales	 y	 relacionales,	 que
incluyen	 fuentes	 de	 placer,	 susceptibilidad	 a	 la	 violencia,	 sensibilidad	 ante	 el	 calor	 y	 el	 frío,	 deseos
descontrolados	de	alimento,	sociabilidad	y	sexualidad.

En	otro	lugar	he	planteado	que	la	«vulnerabilidad»	no	debe	considerarse	un	estado	subjetivo,	sino	un
aspecto	de	nuestras	compartidas	vidas	interdependientes.(31)	Nunca	somos	simplemente	vulnerables	sino
que	somos	vulnerables	a	una	situación,	una	persona,	una	estructura	social,	algo	en	lo	que	confiamos	y	en
relación	con	lo	cual	quedamos	expuestos.	Ser	dependiente	implica	vulnerabilidad:	uno	es	vulnerable	a	la
estructura	social	de	la	que	depende	así	que,	si	la	estructura	fracasa,	uno	queda	expuesto	a	una	situación
precaria.	Si	esto	es	así,	no	hablamos	de	mi	vulnerabilidad	o	de	la	tuya,	sino	de	un	aspecto	de	la	relación
que	nos	vincula	con	otro	y	con	las	estructuras	e	instituciones	de	las	que	dependemos	para	la	continuidad
de	 la	 vida.	La	vulnerabilidad	no	es	exactamente	 lo	mismo	que	 la	dependencia.	Dependo	de	alguien,	de
algo,	 de	 cierta	 condición	 para	 seguir	 vivo.	 Pero	 cuando	 esa	 persona	 desaparece,	 ese	 objeto	 se	 aleja	 o
fracasa	 esa	 institución	 social,	 resulto	 vulnerable	 a	 quedar	 desposeído,	 abandonado	 o	 expuesto	 a
situaciones	que	pueden	resultar	invivibles.	La	comprensión	relacional	de	la	vulnerabilidad	muestra	que	no
estamos	en	absoluto	separados	de	las	condiciones	que	hacen	que	nuestra	vida	sea	posible	o	imposible.	En
otras	palabras,	dado	que	no	podemos	existir	liberados	de	esas	condiciones,	nunca	estamos	completamente
individualizados.

Una	 consecuencia	 de	 esta	 perspectiva	 es	 que	 las	 obligaciones	 que	 nos	 vinculan	 a	 unos	 con	 otros
nacen	 de	 la	 condición	 de	 interdependencia	 que	 hace	 posibles	 nuestras	 vidas,	 pero	 que	 puede	 servir
también	 para	 la	 opresión	 y	 la	 violencia.	 La	 misma	 organización	 política	 de	 la	 vida	 requiere	 que	 la
interdependencia	—y	la	igualdad	que	implica—	sea	aceptada	por	la	política,	las	instituciones,	la	sociedad
civil	y	el	gobierno.	Si	aceptamos	la	propuesta	de	que	hay	o	debería	haber	obligaciones	globales	—es	decir,
obligaciones	 que	 son	 globalmente	 compartidas	 y	 deben	 considerarse	 vinculantes—,	 no	 pueden	 ser
reducidas	a	 las	obligaciones	que	 los	Estados	nación	 tienen	unos	con	otros.	Deben	ser	posnacionales	en
esencia,	atravesar	fronteras	y	navegar	sus	límites,	dado	que	las	poblaciones	en	la	frontera	o	que	cruzan
las	fronteras	(gente	sin	patria,	refugiados)	están	incluidas	en	la	amplia	red	de	interrelaciones	implicadas
en	las	obligaciones	globales.

He	venido	planteando	que	la	tarea,	tal	como	la	concibo,	no	es	superar	la	dependencia	con	el	objetivo
de	alcanzar	la	autosuficiencia,	sino	aceptar	la	interdependencia	como	una	condición	de	la	igualdad.	Esta
afirmación	se	encuentra	con	un	 inmediato	e	 importante	desafío.	Después	de	 todo,	hay	 formas	de	poder
colonial	que	buscan	establecer	 la	así	 llamada	«dependencia»	del	colonizado	y	esta	clase	de	argumentos
trata	de	hacer	de	la	dependencia	un	aspecto	patológico	esencial	de	las	poblaciones	colonizadas.(32)	Ese
despliegue	 de	 la	 dependencia	 define	 tanto	 al	 racismo	 como	 al	 colonialismo;	 identifica	 la	 causa	 de	 la
subordinación	de	un	grupo	como	un	rasgo	psicosocial	del	propio	grupo.	Por	lo	tanto,	el	colonizador,	como
expresa	el	novelista	y	ensayista	francotunecino	Albert	Memmi,	se	personifica	a	sí	mismo	como	el	adulto
de	la	escena,	aquel	que	puede	librar	a	 la	población	colonizada	de	su	dependencia	«infantil»	y	 llevarla	a
una	luminosa	adultez.(33)	Encontramos	esta	figura	del	colonizado	como	un	niño	que	requiere	de	tutela	en
el	 famoso	ensayo	«¿Qué	es	el	 iluminismo?»	de	Kant.	Pero	 la	 verdad	es	que	el	 colonizador	depende	del
colonizado,	 pues	 cuando	 el	 colonizado	 rechaza	 seguir	 subordinado,	 el	 colonizador	 ve	 amenazada	 la
continuidad	del	poder	colonial.	Por	un	 lado,	está	bien	superar	 la	dependencia	si	uno	ha	quedado	en	un
lugar	dependiente	dentro	de	una	estructura	colonial,	en	un	Estado	 injusto	o	en	un	matrimonio	abusivo.
Romper	 con	 esas	 formas	 de	 sujeción	 es	 parte	 del	 proceso	 emancipador,	 del	 reclamo	 por	 igualdad	 y
libertad.	Pero,	entonces,	¿qué	versión	de	la	igualdad	estamos	aceptando?	¿Y	qué	versión	de	la	libertad?	Si
rompemos	 los	 lazos	 de	 la	 dependencia	 en	 un	 esfuerzo	 por	 superar	 la	 sujeción	 y	 la	 explotación,	 ¿eso
significa	 que	 ahora	 valoramos	 la	 independencia?	 Sí,	 así	 es.	 Pero,	 si	 esa	 independencia	 está	 modelada
sobre	el	dominio	y	de	ese	modo	resulta	una	manera	de	romper	lazos	con	esas	formas	de	interdependencia
que	valoramos,	¿qué	sigue	después?	Si	 la	 independencia	nos	regresa	a	 la	soberanía	del	 individuo	o	del
Estado	 de	 tal	 forma	 que	 se	 vuelven	 impensables	 los	 acuerdos	 de	 convivencia	 postsoberanía,	 hemos
regresado	a	una	versión	de	 la	autosuficiencia	que	augura	conflictos	 interminables.	Después	de	 todo,	es
solo	 desde	 una	 renovada	 y	 revaluada	 noción	 de	 interdependencia	 entre	 regiones	 y	 hemisferios	 que
podemos	pensar	las	amenazas	al	medioambiente,	el	problema	de	la	miseria	global,	el	racismo	sistemático,
la	condición	de	la	gente	sin	patria	cuya	migración	es	una	responsabilidad	común	y	global,	pues	la	mayoría
proviene	de	sociedades	que	estuvieron	bajo	el	poder	colonial.	Y	que	podemos	comenzar	a	 formular	una
nueva	visión	de	la	solidaridad	y	de	la	no	violencia.

A	lo	largo	de	este	libro,	me	moveré	entre	una	idea	psicoanalítica	y	social	de	la	interdependencia	para
establecer	las	bases	para	la	práctica	de	la	no	violencia	dentro	de	un	nuevo	imaginario	igualitario.	Estos
niveles	de	análisis	deben	reunirse	sin	suponer	que	el	marco	psicoanalítico	es	un	modelo	para	 todas	 las
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relaciones	 sociales.	 Sin	 embargo,	 la	 crítica	 de	 la	 psicología	 del	 yo	 permite	 dar	 un	 significado	 social	 al
psicoanálisis	que	lo	vincula	con	una	concepción	más	amplia	de	las	condiciones	del	sustento	y	persistencia
—cuestiones	 centrales	 para	 cualquier	 concepción	 de	 lo	 biopolítico—.	 Mi	 contratesis	 a	 la	 hipótesis	 del
estado	de	naturaleza	 es	 que	nadie	 puede	mantenerse	por	 sí	mismo.	El	 cuerpo	no	 es,	 y	 nunca	 fue,	 una
especie	de	 ser	automantenido,	 lo	que	es	 solo	una	 razón	por	 la	 cual	 la	metafísica	de	 la	 sustancia	—que
concibe	 al	 cuerpo	 como	 un	 ser	 extenso	 con	 límites	 discretos—	 jamás	 fue	 un	 marco	 particularmente
adecuado	 para	 comprender	 lo	 que	 es	 un	 cuerpo;	 el	 cuerpo	 es	 algo	 que	 se	 entrega	 a	 los	 otros	 para
persistir;	 se	 entrega	 a	 otro	 conjunto	 de	 manos	 antes	 de	 que	 uno	 mismo	 pueda	 usarlo.	 ¿Dispone	 la
metafísica	de	un	modo	de	conceptualizar	esta	paradoja	vital?	Por	más	interpersonal	que	pueda	sonar	esta
relación,	también	está	organizada	socialmente	en	un	sentido	más	amplio,	ya	que	apunta	a	la	organización
social	de	la	vida.	Todos	comenzamos	siendo	entregados	—una	situación	a	un	tiempo	pasiva	y	vivificante—.
Es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 nace	 un	 niño:	 alguien	 lo	 entrega	 a	 otra	 persona.	 Desde	 el	 comienzo	 somos
manejados	contra	nuestra	voluntad,	en	parte	porque	la	voluntad	está	en	proceso	de	formación.	Incluso	el
niño	Edipo	fue	entregado	al	pastor	que	debía	arrojarlo	contra	la	ladera	para	que	muriese.	Ese	fue	un	acto
casi	 fatal,	dado	que	su	madre	 lo	entregó	a	alguien	encargado	de	darle	muerte.	Ser	entregado	contra	 la
propia	 voluntad	no	 es	 siempre	una	bella	 escena.	El	 niño	 es	 entregado	por	 alguien	 a	 alguien	más,	 y	 se
supone	convencionalmente	que	el	cuidador	lo	recibe	para	cuidarlo	—entregado	de	una	forma	que	puede
no	comprenderse	como	un	acto	de	la	voluntad	o	de	una	elección—.	El	cuidado	no	siempre	es	consensuado
ni	asume	la	forma	de	un	contrato:	puede	ser	una	forma	de	ser	afectado,	una	y	otra	vez,	por	las	demandas
de	una	 criatura	 llorosa	 y	hambrienta.	Pero	hay	aquí	un	 reclamo	más	amplio	que	no	 se	basa	en	ningún
relato	 particular	 acerca	 de	 la	 organización	 social	 de	 la	 maternidad	 y	 el	 cuidado.	 Nuestra	 persistente
dependencia	de	las	formas	sociales	y	económicas	para	mantener	la	vida	no	es	algo	provisorio:	no	es	una
dependencia	 que	 se	 convierte	 en	 independencia	 con	 el	 tiempo.	 Cuando	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 depender,
cuando	las	estructuras	sociales	 fracasan	o	se	eliminan,	 la	vida	misma	se	debilita	o	se	pierde:	 la	vida	se
vuelve	algo	precario.	Esa	permanente	condición	puede	volverse	más	cruel	para	los	niños	y	los	ancianos	o
para	aquellos	que	tienen	problemas	físicos,	pero	todos	nosotros	estamos	sujetos	a	esta	condición.

¿Qué	 significa	 «ser	 entregado»?	 ¿Implica	 que	 somos	 también	 aquellos	 a	 quien	 alguien	 nos	 será
entregado?	¿Somos	los	entregados	y	aquellos	a	quienes	los	otros	son	entregados	lo	mismo,	una	especie	de
asimetría	que	es,	 sin	embargo,	una	reciprocidad	cuando	se	 la	considera	una	relación	social?	Cuando	el
mundo	nos	 falla,	 cuando	quedamos	 fuera	del	mundo	en	el	 sentido	 social,	 el	 cuerpo	 sufre	 y	muestra	 su
precariedad;	este	modo	de	mostrar	precariedad	es	en	sí	mismo	o	carga	una	demanda	política	e	incluso	la
expresión	 de	 una	 indignación.	 Ser	 un	 cuerpo	 expuesto	 diferentemente	 al	 daño	 o	 a	 la	 muerte	 es
precisamente	 exhibir	 una	 forma	de	 precariedad,	 pero	 también	 sufrir	 una	 forma	 de	 desigualdad	 que	 es
injusta.	 Así,	 la	 situación	 de	muchas	 poblaciones	 que	 están	 progresivamente	 sujetas	 a	 una	 precariedad
invivible	nos	plantea	la	cuestión	de	las	obligaciones	globales.	Si	preguntamos	por	qué	alguno	de	nosotros
debe	 ocuparse	 de	 quienes	 sufren	 a	 distancia,	 no	 se	 encontrará	 la	 respuesta	 en	 justificaciones
paternalistas,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 compartimos	 el	 mundo	 y	 mantenemos	 relaciones	 de
interdependencia.	Nuestros	destinos	están,	como	siempre	estuvieron,	entregados	unos	a	otros.

Así,	nos	hemos	alejado	mucho	de	 la	 figura	de	Robinson	Crusoe	con	 la	que	comenzamos.	Porque	el
sujeto	corporizado	está	definido,	por	el	contrario,	por	su	falta	de	autosuficiencia.	Y	esto	también	nos	da	un
indicio	 de	 cómo	 figuran	 en	 esta	 escena	 la	 nostalgia,	 el	 deseo,	 la	 ira	 y	 la	 angustia,	 especialmente	 bajo
condiciones	en	las	que	la	exposición	resulta	insoportable	o	la	dependencia	se	vuelve	inmanejable.	Sufrir
esas	condiciones	puede	 llevar	a	una	comprensible	 furia.	Bajo	esas	condiciones,	¿la	 interdependencia	se
transforma	en	una	escena	de	agresión,	conflicto	y	violencia?	¿Cómo	entender	el	potencial	destructivo	de
este	vínculo	social?

Violencia	y	no	violencia

Filósofos	morales	y	 teólogos	se	han	preguntado:	¿en	qué	se	basan	 los	planteos	de	que	el	asesinato
está	 mal	 y	 qué	 justifica	 su	 interdicción?	 La	 forma	 más	 frecuente	 de	 manejarse	 con	 esta	 cuestión	 es
preguntar	 si	 esa	 interdicción,	 mandamiento	 o	 prohibición	 es	 absoluto;	 si	 tiene	 un	 estatus	 teológico	 o
convencional;	 si	 es	 un	 asunto	 legal	 o	 de	 moral.	 Se	 suele	 acompañar	 con	 otra	 pregunta:	 si	 no	 hay
excepciones	 de	 buena	 fe	 a	 esa	 interdicción,	 casos	 en	 los	 que	 herir	 o	 incluso	 matar	 está	 justificado.
Entonces	el	debate	tiende	a	derivar	a	qué	excepciones,	si	es	que	hay	alguna,	existen	y	qué	indican	sobre
el	carácter	poco	menos	que	absoluto	de	esa	interdicción.	La	autodefensa	suele	aparecer	en	este	punto.	La
excepción	a	la	regla	es	importante,	tal	vez	más	que	la	regla	en	sí.	Por	ejemplo,	si	existen	excepciones	a	la
prohibición	de	matar	—y	siempre	existen	esas	excepciones—,	esto	sugiere	que	la	prohibición	de	matar	no
es	absoluta.	Es	una	prohibición	que,	en	ciertas	ocasiones,	no	logra	afirmarse	a	sí	misma,	retrocede	o	se
suspende	si	su	propio	poder	se	restringe.

«Autodefensa»	es	un	término	altamente	ambiguo,	como	podemos	ver	en	modos	militares	de	política
exterior	 que	 justifican	 todo	 ataque	 como	 autodefensa,	 y	 en	 la	 ley	 estadounidense	 contemporánea	 que
toma	recaudos	ante	asesinatos	preventivos.	Puede	extenderse	—y	en	la	práctica	lo	hace—	a	la	defensa	de
seres	queridos,	niños,	animales	u	otros	a	los	que	se	considera	cercanos	a	nosotros,	relaciones	que	forman
parte	del	sentido	más	amplio	del	yo.	Por	lo	tanto,	tiene	sentido	preguntarse	qué	es	lo	que	define	y	limita
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esas	relaciones,	qué	elabora	el	concepto	de	yo	para	incluir	a	grupos	de	otros	de	esta	manera	y	por	qué	se
los	entiende	como	parientes	cercanos	o	como	aquellos	relacionados	por	lazos	conyugales.	Una	distinción
arbitraria	y	bastante	dudosa	aparece	entre	 los	que	son	cercanos	—en	nombre	de	 los	cuales	uno	puede
cometer	violencia,	incluso	asesinato—	y	aquellos	que	están	a	distancia	nuestra	—en	cuyo	nombre,	en	cuya
defensa,	uno	puede	no	matar—.	Así,	¿qué	y	quién	 forma	parte	del	yo	que	somos	y	qué	relaciones	a	ser
defendidas	 están	 incluidas	 bajo	 el	 rótulo	 de	 «yo»?	 ¿Estamos	más	 obligados	 éticamente	 a	 defender	 las
vidas	de	aquellos	más	cercanos	a	nosotros	que	las	de	aquellos	que	se	consideran	lejanos,	tanto	en	sentido
geográfico	como	económico	y	cultural?

Si	me	defiendo	y	defiendo	a	aquellos	que	considero	parte	de	mi	ser	(o	lo	suficientemente	próximos),
entonces	ese	yo	que	soy	es	relacional,	de	acuerdo,	pero	esas	relaciones	a	las	que	considero	pertenecientes
a	 la	 región	 del	 ser	 están	 limitadas	 a	 aquellos	 que	 están	 próximos	 y	 que	 tienen	 que	 ver	 conmigo.	 Se
justifica	el	uso	de	la	violencia	para	defender	a	aquellos	que	pertenecen	a	la	región	o	al	régimen	del	yo.	Por
lo	tanto,	algún	grupo	queda	cubierto	por	mi	reclamo	expandido	de	autodefensa	y	se	considera	merecedor
de	una	protección	 violenta	 contra	 la	 violencia;	 es	 decir,	 una	 violencia	 contra	 otros	 para	 que	 no	 se	 nos
cause	a	nosotros.	En	la	excepción	reaparece	la	interdicción	de	matar.	La	interdicción	se	impone	ahora	a
otro	grupo,	aquel	que	no	forma	parte	de	mi	región	del	yo,	para	que	no	cometa	actos	de	violencia.	Y	en
ausencia	 de	 esa	 interdicción	 operativa,	 yo	 o	 nosotros	 tenemos,	 aparentemente,	 una	 justificación	 para
matar.

Luego,	 cuando	 llegamos	 al	 punto	 en	 el	 que	 uno	 o	 el	 grupo	 de	 uno	 defiende	 violentamente	 lo	 que
considera	que	es	su	«yo»	de	la	violencia,	no	solo	se	produce	una	amplia	y	consecuente	excepción	hecha	a
la	interdicción	de	la	violencia,	sino	que	la	distinción	comienza	a	colapsar	entre	la	fuerza	de	la	interdicción
y	 la	 violencia	 interdicta.	 La	 excepción	 a	 la	 interdicción	 nos	 lleva	 a	 una	 situación	 de	guerra,	 en	 la	 que
siempre	es	correcto	defender	violentamente	a	uno	y	a	 los	propios	y	en	nombre	de	 la	autodefensa,	pero
ciertamente	 no	 para	 defender	 a	 todo	 el	 conjunto	 de	 aquellos	 que	 no	 pertenecen	 a	 nuestro	 yo.	 Y	 esto
significa	que	siempre	existirán	aquellos	cuyas	vidas	no	defenderé	y	que	siempre	habrá	quienes	busquen
causar	violencia	a	aquellos	cuyas	vidas	están	intrincadamente	ligadas	a	mí,	que	forman	parte	de	mi	región
extendida	del	yo,	que	podría	 incluir	a	aquellos	en	quienes	 reconozco	un	ascendente	ético	sobre	mí.	En
esos	momentos,	la	interdicción	contra	la	violencia	vuelve	a	probar	ser	menos	que	absoluta.	Y	la	excepción
a	la	interdicción	se	convierte	en	un	potencial	estado	de	guerra	o	en	un	estado	que	funciona	con	esa	lógica.
Si	uno	ha	de	matar	por	esa	o	aquella	persona	próxima	o	asociada,	¿qué	es	lo	que	finalmente	distingue	a	lo
próximo	de	 lo	no	próximo	y	bajo	qué	 condiciones	puede	considerarse	que	esa	distinción	es	 éticamente
justificable?	Por	 supuesto,	 los	derechos	humanos	 internacionales	 intervencionistas,	 incluidos	 aquellos	 a
los	 que	 llamamos	 «halcones	 liberales»	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 sostendrán	 que	 lo	 que	 sigue	 es	 que
nosotros,	especialmente	el	primer	mundo,	siempre	debemos	estar	dispuestos	a	entrar	en	guerra	a	favor
de	alguien.	Pero	mi	posición	es	decididamente	diferente.	Las	excepciones	a	las	normas	de	la	no	violencia
comienzan	efectivamente	a	elaborar	identificaciones	grupales,	incluido	el	nacionalismo,	que	terminan	en
una	 cierta	 lógica	 bélica.	 Sería	 así:	 deseo	 defender	 a	 aquellos	 que	 son	 como	 yo	 o	 a	 los	 que	 se	 puede
considerar	parte	de	mi	generalizado	régimen	del	yo,	pero	no	defender	a	quienes	no	son	como	yo,	lo	que	se
transforma	rápidamente	en	el	planteo:	defenderé	solo	a	los	que	son	como	yo,	o	reconocibles	por	mí,	pero
los	 defenderé	 contra	 aquellos	 que	 no	 son	 reconocibles	 para	 mí	 y	 que	 no	 parecen	 tener	 lazos	 de
pertenencia	 conmigo.	 Con	 estos	 ejemplos,	 intento	 plantear	 la	 pregunta	 de	 si	 hay	 una	 norma	 que	 se
invoque	para	diferenciar	a	aquellos	que	pertenecen	al	grupo,	cuyas	vidas	merecen	salvarse,	de	aquellos
que	no	pertenecen	a	ese	grupo	y	cuyas	vidas	no	merecen	salvarse	o	defenderse.	Porque,	implícitamente,
en	 la	 forma	en	que	 la	excepción	a	 la	 interdicción	de	 la	violencia	funciona,	existen	aquellos	a	 los	que	se
considera	 dentro	 del	 grupo	 y	 merecen	 protección	 contra	 la	 violencia,	 mientras	 que	 en	 relación	 con
aquellos	que	no	pertenecen	se	puede	invocar	sin	problemas	nuestro	principio	de	no	violencia	y	declinar
intervenir	a	su	favor.

Pese	a	que	pueda	sonar	cínico,	se	supone	que	 la	cuestión	sirve	solo	para	destacar	el	hecho	de	que
algunos	de	nuestros	principios	morales	pueden	muy	bien	transitar	por	otros	intereses	y	marcos	políticos.
La	 distinción	 entre	 poblaciones	 que	 merecen	 defenderse	 violentamente	 y	 las	 que	 no	 implica	 que	 se
considera	que	algunas	vidas	son	más	valiosas	que	otras.	Así,	mi	planteo	es	considerar	que	el	principio	por
el	cual	se	identifica	la	excepción	a	la	no	violencia	es	a	la	vez	una	medida	para	diferenciar	poblaciones	por
las	que	no	estamos	dispuestos	a	duelar	o	que	no	califican	como	lamentables	de	aquellas	a	las	que	estamos
preparados	a	duelar	y	cuya	muerte	debe	impedirse	en	cualquier	circunstancia.

Así	que,	si	hacemos	excepciones	al	principio	de	no	violencia,	se	ve	que	estamos	prontos	a	pelear	y
lastimar,	incluso	a	matar,	y	que	estamos	dispuestos	a	alegar	razones	morales	por	ello.	De	acuerdo	con	esta
lógica,	uno	lo	hace	en	nombre	de	la	autodefensa	o	en	defensa	de	aquellos	que	pertenecen	al	más	amplio
régimen	del	yo	—aquellos	con	quienes	la	identificación	es	posible	o	a	los	que	se	reconoce	como	parte	del
dominio	social	y	político	de	yoes	al	cual	pertenece	nuestro	propio	yo—.	Y,	 si	esta	última	proposición	es
verdadera	 (que	 existen	 aquellos	 a	 los	 que	 deseo	 herir	 o	 matar	 en	 nombre	 de	 aquellos	 con	 quienes
comparto	una	identidad	social	o	a	quienes	amo	de	un	modo	que	es	esencial	a	quién	soy),	entonces	existe
una	justificación	moral	para	la	violencia	que	nace	precisamente	de	razones	demográficas.

¿Qué	hace	la	demografía	en	medio	de	este	debate	moral	sobre	las	excepciones	a	la	interdicción	de	la
violencia?	 Simplemente,	 planteo	 que	 lo	 que	 se	 inicia	 como	 un	 encuadre	moral	 para	 comprender	 la	 no
violencia	se	transforma	en	otra	clase	de	problema:	un	problema	político.	En	el	primer	caso,	la	norma	que
invocamos	 para	 diferenciar	 a	 las	 vidas	 que	 queremos	 defender	 de	 aquellas	 que	 son	 efectivamente
prescindibles	 es	 parte	 de	 una	 operación	más	 amplia	 de	 biopoder	 que,	 sin	 justificación,	 distingue	 entre
vidas	a	duelar	y	vidas	que	no	merecen	duelarse.
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Pero	 si	 aceptamos	 la	 idea	 de	 que	 todas	 las	 vidas	 son	 igualmente	 dignas	 de	 protección,	 y	 por
consiguiente	 el	mundo	político	debe	organizarse	 correctamente	de	 tal	manera	que	ese	principio	quede
afirmado	por	la	vida	económica	e	institucional,	entonces	llegamos	a	una	conclusión	diferente	y	tal	vez	a
otra	forma	de	enfocar	el	problema	de	la	no	violencia.	Después	de	todo,	si	desde	el	principio	una	vida	se
considera	 digna	 de	 protegerse,	 se	 tomarán	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 preservarla	 y
salvaguardarla	del	daño	y	la	destrucción.	En	otras	palabras,	lo	que	podríamos	llamar	«la	radical	igualdad
de	lo	protegible»	puede	entenderse	como	la	precondición	demográfica	para	una	ética	de	la	no	violencia
que	no	acepte	excepciones.	No	estoy	diciendo	que	nadie	debería	defenderse	a	sí	mismo	o	que	no	haya
casos	en	los	que	es	necesario	intervenir.	Pues	la	no	violencia	no	es	un	principio	absoluto,	sino	una	lucha
sin	fin	contra	la	violencia	y	sus	fuerzas	compensatorias.

Una	razón	por	la	que	un	enfoque	igualitario	del	valor	de	la	vida	es	importante	es	que	proviene	de	los
ideales	 de	 una	 democracia	 radical	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reflexiona	 acerca	 del	 modo	 más	 adecuado	 de
practicar	la	no	violencia.	Dentro	de	ese	imaginario,	de	ese	experimento	que	considera	el	mundo	de	esta
manera,	no	debería	haber	diferencias	entre	vidas	que	merecen	preservarse	y	vidas	que	potencialmente
no.	 La	 duelidad	marca	 la	manera	 en	 que	 se	maneja	 a	 las	 criaturas	 vivas	 y	 prueba	 ser	 una	 dimensión
integral	 de	 la	 biopolítica	 y	 de	 las	 formas	 de	 pensar	 sobre	 la	 igualdad	 entre	 seres	 vivos.	 Mi	 siguiente
planteo	es	que	ese	argumento	a	favor	de	la	igualdad	se	sostiene	directamente	en	la	ética	y	la	política	de	la
no	 violencia.	 Una	 práctica	 de	 la	 no	 violencia	 puede	 incluir	 una	 prohibición	 contra	 matar,	 pero	 no	 se
reduce	 a	 eso.	 Por	 ejemplo,	 una	 respuesta	 a	 una	 posición	 «provida»	 es	 sostener	 primero	 un	 valor
igualitario	 de	 la	 vida	 y	 demostrar	 que	 una	 posición	 «provida»	 se	 basa	 en	 una	 idea	 de	desigualdad	 de
género,	al	atribuir	a	una	vida	embrional	el	derecho	a	la	vida	mientras	se	ataca	al	auténtico	reclamo	de	las
mujeres	a	disponer	de	su	propio	cuerpo	en	nombre	de	la	libertad	y	la	igualdad.	Una	posición	«provida»
como	 esa	 es	 incompatible	 con	 la	 igualdad	 social	 e	 intensifica	 la	 diferencia	 entre	 lo	 duelable	 y	 lo	 no
duelable.	Una	vez	más,	las	mujeres	resultan	las	no	duelables.

Si	nuestras	prácticas	y	éticas	políticas	quedan	reducidas	a	un	modo	individual	de	vida	o	de	toma	de
decisiones	o	a	una	ética	virtuosa,	que	reflexiona	sobre	quiénes	somos	como	individuos,	corremos	el	riesgo
de	perder	de	vista	esa	interdependencia	social	y	económica	que	establece	una	versión	personificada	de	la
igualdad.	A	su	vez,	esa	condición	nos	expone	a	la	posibilidad	de	abandono	o	destructividad,	pero	también
traza	las	obligaciones	éticas	que	sirven	para	impedir	esas	consecuencias.

¿Qué	diferencia	implica	para	nuestro	pensamiento	ese	marco?	La	mayoría	de	las	formas	de	violencia
son	cometidas	por	desigualdad,	aun	cuando	eso	no	quede	explicitado.	Y	el	marco	de	la	decisión	de	usar	o
no	la	violencia	en	algunas	ocasiones	implica	una	cantidad	de	supuestos	sobre	aquellos	sobre	quienes	se
debe	o	no	ejercer	 la	violencia.	Por	ejemplo,	es	 imposible	cumplir	con	una	 interdicción	de	 la	violencia	si
uno	no	puede	identificar	o	saber	cuáles	son	las	criaturas	vivientes	a	 las	que	no	se	debe	matar.	Si	no	se
considera	a	la	persona,	el	grupo,	la	población	como	viviente,	¿cómo	debe	entenderse	el	mandamiento	de
no	 matar?	 Tiene	 sentido	 suponer	 que	 solo	 aquellos	 considerados	 vivientes	 pueden	 ser	 efectivamente
identificados	y	salvaguardados	por	una	interdicción	de	la	violencia,	pero	es	necesario	un	segundo	paso.

Si	la	interdicción	de	matar	se	basa	en	el	presupuesto	de	que	todas	las	vidas	son	valiosas	—que	tienen
valor	 en	 cuanto	 vidas,	 en	 su	 estatus	 de	 seres	 vivos—,	 entonces	 la	 universalidad	 del	 planteo	 solo	 se
sostiene	a	condición	de	que	el	valor	se	extienda	a	todos	los	seres	vivos.	Esto	significa	que	debemos	pensar
no	solo	en	personas,	sino	también	en	los	animales;	y	no	solo	en	criaturas	vivientes,	sino	en	el	proceso	de
la	vida,	los	sistemas	y	formas	de	vida.

Hay	aquí	un	tercer	punto:	una	vida	debe	ser	duelable	—es	decir,	su	pérdida	debe	ser	conceptualizable
como	una	pérdida—	para	que	una	interdicción	de	la	violencia	y	la	destrucción	incluya	a	esa	vida	entre	los
seres	 vivos	que	deben	 salvaguardarse	de	 la	 violencia.	 La	 condición	bajo	 la	 cual	 algunas	 vidas	 son	más
duelables	que	otras	implica	que	no	puede	alcanzarse	la	condición	de	igualdad.	La	consecuencia	de	esto	es
que	esa	prohibición	de	matar,	por	ejemplo,	solo	se	aplica	a	aquellas	vidas	que	son	duelables,	pero	no	a
aquellas	a	 las	que	se	considera	que	no	lo	son	(a	las	que	se	considera	ya	perdidas	y,	por	 lo	tanto,	nunca
completamente	vivas).	De	esta	manera,	para	plantear	una	ética	de	la	no	violencia	que	afirme	el	igual	valor
de	 las	 vidas,	 es	 necesario	 abordar	 el	 problema	 de	 la	 distribución	 diferenciada	 de	 la	 duelidad.	 Así,	 la
desigual	distribución	de	la	duelidad	provee	un	marco	para	comprender	la	distribución	diferencial	de	seres
humanos	y	otras	criaturas	dentro	de	una	estructura	de	desigualdad	o,	en	realidad,	en	una	estructura	de
violenta	negación.	Plantear	que	la	igualdad	se	extiende	formalmente	a	todos	los	seres	humanos	es	dejar
de	lado	la	cuestión	principal	de	cómo	se	produce	lo	humano,	mejor	aún,	de	quién	es	producido	como	un
ser	humano	reconocible	y	valioso	y	quién	no.	Pues	para	que	la	igualdad	tenga	sentido	como	concepto	debe
implicar	esta	extensión	formal	a	todos	los	seres	humanos,	pero	aun	así	presuponemos	quién	está	incluido
en	esta	categoría	de	lo	humano,	quién	lo	está	parcialmente	y	quién	está	plenamente	excluido,	quién	está
completamente	vivo	o	parcialmente	muerto,	de	quiénes	habría	que	lamentar	su	pérdida	y	de	quiénes	no
pues	 están	 efectivamente	muertos	 socialmente.	 Por	 este	motivo	 no	 podemos	 tomar	 lo	 humano	 como	 la
base	 de	 nuestro	 análisis	 ni	 podemos	 ubicar	 su	 fundación	 en	 el	 estado	 de	 naturaleza:	 lo	 humano	 es	 un
concepto	que	ha	variado	a	lo	largo	de	la	historia,	se	ha	articulado	de	modo	diferente	en	el	contexto	de	las
desiguales	formas	de	poder	social	y	político;	el	campo	de	lo	humano	se	ha	constituido	sobre	exclusiones
básicas,	asediado	por	esas	figuras	a	 las	que	no	se	tiene	en	cuenta.	En	efecto,	pregunto	de	qué	modo	la
distribución	 desigual	 de	 duelidad	 entra	 y	 distorsiona	 nuestras	 maneras	 deliberadas	 de	 pensar	 en	 la
violencia	 y	 la	 no	 violencia.	 Se	 podría	 esperar	 que	 una	 consideración	 de	 la	 duelidad	 afectara	 solo	 a
aquellos	que	están	muertos,	pero	creo	que	ya	resulta	operativa	durante	la	vida	y	que	es	una	característica
atribuida	a	 las	criaturas	vivas,	que	marca	su	valor	en	un	esquema	diferencial	de	valoración	y	que	pesa
directamente	sobre	la	cuestión	de	si	son	o	no	tratadas	con	igualdad	y	de	una	manera	justa.	Ser	duelable
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es	 ser	 interpelado	 de	manera	 que	 quede	 claro	 que	 la	 vida	 de	 uno	 importa,	 que	 la	 pérdida	 de	 tu	 vida
importaría;	 que	 tu	 cuerpo	 será	 tratado	como	el	de	alguien	 capaz	de	 vivir	 y	desarrollarse,	 alguien	 cuya
precariedad	debería	minimizarse,	para	quien	deberían	ser	accesibles	las	condiciones	para	progresar.	La
presunción	de	una	igual	duelidad	no	debe	ser	solo	una	convicción	o	una	actitud	con	la	que	otra	persona	te
acoge,	 sino	 un	 principio	 que	 articula	 la	 organización	 social	 de	 la	 salud,	 la	 alimentación,	 el	 abrigo,	 el
empleo,	la	vida	sexual	y	cívica.

Al	 plantear	 que	 la	 violencia	 surge	 como	 un	 rasgo	 de	 toda	 relación	 de	 interdependencia	 y	 que	 un
concepto	de	los	lazos	sociales	que	tome	esa	interdependencia	como	un	rasgo	constitutivo	constantemente
se	piensa	de	forma	ambivalente,	estoy	aceptando	que	el	conflicto	es	algo	potencialmente	duradero	y	que
no	se	supera	nunca	de	una	manera	definitiva.	Estoy	menos	interesada	en	plantear	que	el	conflicto	es	una
característica	 intrínseca	de	 algo	 llamado	«vínculo	 social»	 (como	 si	 existiera	uno	 solo)	 que	en	proponer
que,	 al	 considerar	 relaciones	 sociales	 específicas,	 podemos	 y	 debemos	 preguntarnos	 por	 el	 estatus	 de
ambivalencia	 en	 esas	 relaciones,	 en	 especial	 cuando	 han	 involucrado	 dependencia	 o	 interdependencia.
Podemos	tener	muchas	otras	clases	de	razones	para	pensar	en	relaciones	sociales,	pero	mientras	se	las
caracterice	por	la	interdependencia,	se	vuelve	posible,	en	mi	opinión,	preguntarse	por	la	ambivalencia	y	la
negación	no	solo	como	rasgos	de	una	realidad	psíquica,	sino	como	los	rasgos	psíquicos	de	una	realidad
social	 que	 implican	 entender	 el	 problema	 de	 la	 violencia	 en	 un	 marco	 relacional.	 Y	 definir	 así	 esta
convergencia	como	relaciones	psicosociales.(34)	Por	supuesto,	esto	no	significa	que	solo	pensemos	sobre
la	violencia	desde	esta	perspectiva	o	 incluso	que	esta	sea	 la	mejor	manera	de	hacerlo.	Hay	diferencias
entre,	por	ejemplo,	 la	violencia	 física,	 legal	e	 institucional	que	es	necesario	comprender.	Mi	apuesta	en
este	capítulo	es	que	podamos	comprender	mejor	el	modo	en	que	los	presupuestos	demográficos	invaden
nuestros	debates	sobre	la	violencia,	en	especial	cuando	toman	la	forma	de	operaciones	fantasmáticas	que
motivan	 y	 obstaculizan	 los	 esfuerzos	 para	 pensar	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 justifica	 o	 no	 la
violencia.(35)

He	intentado	mostrar	cómo	la	igualdad,	que	ahora	incluye	la	idea	de	igual	duelidad,	se	vincula	con	la
interdependencia	y	con	la	cuestión	de	por	qué	y	cómo	practicar	la	no	violencia	de	un	modo	militante.	Una
razón	por	la	que	un	enfoque	igualitario	del	valor	de	la	vida	es	importante	es	que	proviene	de	los	ideales	de
una	democracia	radical	y,	al	mismo	tiempo,	reflexiona	acerca	del	modo	más	adecuado	de	practicar	la	no
violencia.	La	vida	institucional	de	la	violencia	no	se	abolirá	mediante	una	prohibición,	sino	con	un	ethos	y
una	práctica	contrainstitucionales.(36)

La	interdependencia	plantea	siempre	la	cuestión	de	la	destructividad	que	es	un	aspecto	potencial	de
cualquier	relación.	Y,	sin	embargo,	la	organización	social	de	la	violencia	y	el	abandono,	que	atraviesa	las
operaciones	soberanas	y	biopolíticas	del	poder,	constituye	el	horizonte	contemporáneo	en	el	cual	debemos
reflexionar	sobre	la	práctica	de	la	no	violencia.	El	punto	merece	repetirse:	si	la	práctica	queda	restringida
a	un	modo	individual	de	vida	o	de	toma	de	decisiones,	perdemos	de	vista	esa	interdependencia	que	es	la
única	 que	 articula	 el	 carácter	 relacional	 de	 la	 igualdad,	 así	 como	 la	 posibilidad	 de	 destrucción	 que	 es
constitutiva	de	las	relaciones	sociales.

Esto	 me	 lleva	 a	 un	 último	 punto:	 la	 posición	 ética	 de	 la	 no	 violencia	 debe	 estar	 ligada	 a	 un
compromiso	 con	 una	 igualdad	 radical.	 Y,	 más	 específicamente,	 la	 práctica	 de	 la	 no	 violencia	 requiere
oponerse	a	 las	 formas	biopolíticas	de	racismo	y	a	 la	 lógica	de	guerra	que	suelen	diferenciar	a	 las	vidas
dignas	de	ser	cuidadas	de	las	que	no	lo	son:	poblaciones	que	se	consideran	daño	colateral	o	un	obstáculo
para	alcanzar	objetivos	políticos	y	militares.	Además,	debemos	considerar	de	qué	modo	una	lógica	tácita
de	guerra	entra	en	el	manejo	biopolítico	de	las	poblaciones:	si	vienen	inmigrantes,	nos	van	a	destruir	o
destruirán	la	cultura	o	a	Europa	o	al	Reino	Unido.	Esta	creencia	abre	las	puertas	a	la	destrucción	—o	a	la
lenta	 muerte	 en	 vida	 de	 los	 campos	 de	 detención—	 de	 la	 población,	 que	 está	 fantasmáticamente
construida	como	el	locus	de	destrucción.	De	acuerdo	con	esta	lógica	de	guerra,	se	trata	de	elegir	entre	las
vidas	de	los	refugiados	y	las	de	aquellos	que	invocan	el	derecho	a	que	los	defiendan	de	los	refugiados.	En
esas	 circunstancias,	 una	 versión	 racista	 o	 paranoica	 de	 la	 autodefensa	 autoriza	 la	 destrucción	 de	 una
población.

Como	 resultado,	 la	 práctica	 ética	 y	 política	 de	 la	 no	 violencia	 no	 puede	 basarse	 únicamente	 en	 el
encuentro	 diádico	 ni	 en	 el	 apoyo	 a	 una	 prohibición;	 requiere	 una	 oposición	 política	 a	 las	 formas
biopolíticas	 del	 racismo	 y	 de	 la	 lógica	 de	 guerra	 que	 dependen	 de	 inversiones	 fantasmagóricas	 que
ocultan	 el	 carácter	 vinculante	 e	 interdependiente	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 Requiere	 también	 una
explicación	de	por	qué	y	bajo	qué	condiciones	los	marcos	para	comprender	la	violencia	y	la	no	violencia	o
la	 violencia	 y	 la	 autodefensa	 parecen	 invertirse,	 y	 causan	 confusión	 en	 cuanto	 a	 cómo	 delimitar	 de	 la
mejor	manera	esos	términos.	¿Por	qué	una	petición	por	la	paz	se	considera	un	acto	«violento»?	¿Por	qué
se	 califica	 una	 barricada	 para	 enfrentar	 a	 la	 policía	 como	 un	 acto	 de	 agresión	 «violenta»?	 ¿Bajo	 qué
condiciones	y	dentro	de	qué	marcos	sucede	 la	 inversión	de	violencia	y	no	violencia?	No	hay	manera	de
practicar	la	no	violencia	sin	antes	interpretar	la	violencia	y	 la	no	violencia,	especialmente	en	un	mundo
donde	la	violencia	se	justifica	cada	vez	más	en	nombre	de	la	seguridad,	el	nacionalismo	y	el	neofascismo.
El	Estado	monopoliza	 la	violencia	al	calificar	a	sus	críticos	de	«violentos»,	esto	 lo	encontramos	en	Max
Weber,	en	Gramsci,	en	Benjamin.(37)	Por	 lo	 tanto,	debemos	estar	alertas	ante	quienes	sostienen	que	 la
violencia	es	necesaria	para	contener	y	controlar	la	violencia;	ante	aquellos	que	ensalzan	a	las	fuerzas	de
la	 ley,	 incluyendo	 a	 la	 policía	 y	 las	 cárceles	 y	 las	 consideran	 los	 árbitros	 definitivos.	 Oponerse	 a	 la
violencia	 exige	 comprender	 que	 la	 violencia	 no	 siempre	 toma	 la	 forma	 de	 un	 golpe;	 las	 formas
institucionales	a	través	de	las	que	opera	nos	obligan	a	preguntar:	¿la	vida	de	quién	se	considera	una	vida
y	la	pérdida	de	quién	se	considera	una	pérdida?	¿Cómo	funciona	el	imaginario	demográfico	en	la	ética,	las
leyes	y	la	política?	Si	operamos	dentro	del	horizonte	en	el	cual	no	se	puede	identificar	la	violencia,	donde
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las	vidas	desaparecen	del	reino	de	lo	viviente	antes	de	que	las	asesinen,	no	estaremos	en	condiciones	de
pensar,	saber	o	actuar	de	modos	que	incluyan	lo	político	en	lo	ético,	es	decir,	de	modos	que	comprendan	la
exigencia	 de	 obligaciones	 relacionales	 en	 la	 esfera	 global.	 En	 un	 sentido,	 debemos	 romper	 con	 el
horizonte	de	este	destructivo	 imaginario	en	el	 cual	hoy	 tienen	 lugar	 tantas	desigualdades	y	ninguneos.
Debemos	combatir	a	aquellos	que	están	decididos	a	 la	destrucción	sin	 reproducir	 su	destructividad.	La
tarea	y	el	lazo	de	una	ética	y	una	política	de	la	no	violencia	es	comprender	cómo	luchar	de	esta	forma.

En	otras	palabras,	no	necesitamos	una	nueva	formulación	del	estado	de	naturaleza,	sino	que	nos	hace
falta	 un	 estado	 alterado	 de	 percepción,	 otro	 imaginario	 que	 nos	 aleje	 de	 los	 supuestos	 del	 presente
político.	Un	imaginario	como	ese	nos	ayudaría	a	encontrar	nuestro	camino	hacia	una	vida	ética	y	política
en	 la	que	 la	agresión	y	 las	penurias	no	se	 transformen	 inmediatamente	en	violencia,	en	 la	que	seamos
capaces	de	sobrellevar	la	dificultad	y	la	hostilidad	de	aquellos	vínculos	sociales	que	nunca	elegimos.	No
debemos	amarnos	los	unos	a	los	otros	para	sentirnos	obligados	a	construir	un	mundo	en	el	que	todas	las
vidas	sean	sustentables.	El	derecho	a	persistir	 solo	puede	entenderse	como	un	derecho	social,	 como	 la
instancia	 subjetiva	 de	 la	 obligación	 social	 y	 global	 que	 nos	 debemos	 unos	 a	 otros.	 Interdependiente,
nuestra	persistencia	es	relacional,	frágil,	a	veces	conflictiva	e	insoportable,	a	veces	plena	y	gozosa.	Mucha
gente	dice	que	no	es	realista	plantearse	la	no	violencia,	pero	tal	vez	estén	demasiados	fascinados	con	la
realidad.	Cuando	 les	pregunto	 si	 quisieran	 vivir	 en	un	mundo	en	el	 que	nadie	hablara	de	no	 violencia,
donde	nadie	luchara	por	esa	imposibilidad,	siempre	dicen	que	no.	El	mundo	imposible	es	aquel	que	existe
más	allá	del	horizonte	de	nuestro	pensamiento	actual	—no	es	el	escenario	de	una	guerra	espantosa	ni	el
ideal	de	una	paz	perfecta—.	Esta	lucha	siempre	abierta	exige	preservar	nuestros	vínculos	contra	todo	lo
que	en	el	mundo	tenga	el	potencial	de	destruirlos.	Frenar	la	destrucción	es	una	de	las	afirmaciones	más
importantes	que	somos	capaces	de	pronunciar	en	este	mundo.	Es	 la	afirmación	de	esta	vida,	atada	a	 la
nuestra	y	al	reino	de	lo	viviente:	una	afirmación	cargada	de	potencial	para	la	destrucción	y	su	fuerza	para
contrarrestarla.
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